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Wenn was irgend ist geschehen, 
Hört mans noch in späten Tagen: 
Immer klingend wird es wehen, 
Wenn die Glock ist angeschlagen. 
Und so laßt von diesem Schalle 
Euch erheitern, viele, viele! 
Denn am Ende sind wir alle 
Pilgernd Könige zum Ziele. 
Goethe 
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BRIEFE VON RAINER MARIA RILKE 


An Auguste Rodin 
Worpswede près Brême, le ret août 1902 
Mon maitre, 


Je vous ai écrit de Haseldorf, que le mois septembre je serai 
à Paris, pour me préparer a ce livre consacré à votre ceuvre. 
Mais ce que je ne vous ai encore dit, c’est qu’il sera pour 
moi-méme, pour mon travail (le travail d’écrivain ou bien 
de poète) un grand évènement de m’approcher de vous. 
Votre art est tel (je l’ai senti depuis longtemps) qu’il sait 
donner du pain et de lor aux peintres, aux poètes, aux 
sculpteurs: à tous les artistes, qui vont leur chemin de dou- 
leur ne désirant autre chose que ce rayon d’éternité qui est 
le but supréme de la vie créante. 

J’ai (tout jeune encore) commencé d’écrire et il y a déja 
huit ou neuf livres de moi: des vers, de la prose, et quelques 
drames, qui, représentés à Berlin, n’ont trouvé que l’ironie 
de ce public qui aime l’occasion de montrer son dédain pour 
un homme solitaire. 

C’est ma douleur, qu’il n’existe nulle traduction de mes 
livres, pour que je pourrais vous prier d’y jeter un seul regard; 
néanmoins je vous apporterai, quand je viendrai, Pun ou 
Pautre dans la langue originale, car j’ai le besoin de savoir 
quelques de mes confesstons entre vos choses, dans votre 
possession, pres de vous, — comme on met un cœur d’argent 
sur l’autel d’une martyre miraculeuse. 


II 


€f oe 
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Toite ma:vie s "gst phiangée, dès que je sais, que vous êtes, 
‘mon Maäitre,et que le j jour, od je vous verrai, est un (et peut- 
étre le plus heureux) de mes jours. 

C’est le sort le plus tragique des jeunes gens, qui devinent 
qu'il sera impossible pour eux de vivre sans être poète ou 
peintre ou sculpteur, qu’il ne trouve le vrai conseil, tout 
enfoncé dans un abime de délaissement; car en cherchant 
un maitre puissant, ils ne cherchent ni paroles, ni renseigne- 
ments: ils demandent un exemple, un cceur ardent, des 
mains qui font de la grandeur. C’est vous qu’ils demandent. 


An Clara Rilke 


Paris,11 Rue Toullier,am 5. September 1902 


. Ich glaube, mir ist jetzt manches offenbar geworden 
neulich bei Rodin. Nach einem déjeuner, das nicht weniger 
unruhig und seltsam verlief wie das jüngst erwähnte, ging 
ich mit Rodin in den Garten, und wir setzten uns auf eine 
Bank, die wunderbar weit über Paris hinaussah. Es war still 
und schön. Die Kleine (es ist. wohl doch Rodins Tochter), 
die Kleine war mitgegangen, ohne daß Rodin ihrer achtete. 
Das Kind schien es auch nicht zu erwarten. Es saß nicht 
weit von uns am Wege nieder und suchte langsam und 
traurig nach merkwürdigen Steinen im Kies. Manchmal 
kam sie heran, sah den Mund Rodins an, wenn er sprach, 
oder meinen, wenn ich gerade etwas sagte. Einmal brachte 
sie auch ein Veilchen. Sie legte es mit ihrer kleinen Hand 
schüchtern auf die Rodins und wollte es ihm irgendwie in 
die Hand legen, es irgendwie an dieser Hand befestigen. 
Aber die Hand war wie von Stein, Rodin sah nur flüchtig: 
hin,sah darüber weg über die kleine scheue Hand, über das 
Veilchen, über das Kind, über diesen ganzen kleinen Augen- 
blick der Liebe, mit Blicken, die an den Dingen hingen, 
welche in ihm immerfort sich zu formen schienen. 
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Er sprach von der Kunst, von den Handlern mit Kunst, von 
seiner einsamen Stellung und sagte sehr viel Schönes, das 
ich mehr empfand als verstand, weil er oft sehr undeutlich 
sprach und sehr rasch. Immer wieder kam er auf die Schön- 
heit zurück, die überall ist für den, der sie recht versteht 
und will,auf die Dinge, auf das Leben dieser Dinge — de 
regarder une pierre,le torse d’une femme ... und immer, 
immer wieder auf die Arbeit. Seit die körperlichen, die 
wirklich schweren handwerklichen Arbeiten für etwas 
Niederiges gelten, — sagte er, hat die Arbeit überhaupt auf- 
gehört. Ich weiß fünf, sechs Menschen in Paris, die wirk- 
lich arbeiten, vielleicht etwas mehr. Da auf den Schulen, 
was machen sie jahrelang — sie „komponieren“. Dabei er- 
fahren sie überhaupt nichts vom Wesen der Sachen. Le 
modele (...) ich weiß, was es bedeutet: es ist die Art der 
Flächen, etwa im Gegensatz zur Kontur das, was die Kon- 
turen alleausfüllt. Es ist das Gesetz und die Beziehung dieser 
Flächen. Verstehst Du, es gibt für ihn nur le model... 
an allen Dingen,an allen Körpern, er löst es von ihnen los, 
macht es, nachdem er es von ihnen gelernt hat, zur selbst- 
ständigen Sache, d. h. zur Plastik, zum plastischen Kunst- 
werk. Darum ist ein Stück Arm und Bein und Leib für ihn 
ein Ganzes, eine Einheit, weil er nicht an Arm, Bein, Leib 
mehr denkt (das schiene ihm zu stoff lich, verstehst Du, zu: | 
novellistisch sozusagen), sondern nur an ein modelé, das 
sich schließt, das in gewissem Sinne fertig, abgerundet ist. 
Ungemein aufklärend in diesem Sinne war das Folgende. 
Die Kleine brachte das Gehäuse einer kleinen Schnecke, 
das sie im Kies gefunden hatte. Die Blume hatte er nicht 
bemerkt. — Dieses bemerkte er sofort. Er nahm es in die 
Hand, lächelte, bewunderte es, prüfte es und sagte plötz- 
lich: Voila le modelé grec. Ich verstand es gleich. Er sagte 
noch: Vous savez ce n’est pas la forme de l’objet, mais: le 
modelé... Dann fand sich noch ein anderes Schnecken- 
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gehäuse, zerbrochen und zerdrückt,...: — c’est le modelé 
gothique-renaissance, sagte Rodin mit seinem lieben reinen 
Lächeln!... Und was er meinte, war etwa: Es handelt sich 
für mich, d.h. für den Plastiker par excellence, nicht darum, 
die Farben oder die Konturen zu sehen oder zu studieren, 
sondern das, was die Plastik ausmacht, die Oberflächen. Die 
Art derselben, ob sie rauh oder glatt sind, glänzend oder 
stumpf (nicht in der Farbe, sondern im Wesen!). Die Dinge 
sind da untrüglich. Diese kleine Schnecke erinnert an die 
größten Werke griechischer Kunst: sie hat dieselbe Ein- 
fachheit, dieselbe Glätte, denselben inneren Glanz, dieselbe 
heitere und festliche Art der Oberfläche... Und darin sind 
die Dinge untrüglich! Sie enthalten am reinsten die Ge- 
setze! Sogar die Bruchstellen einer solchen Muschel werden 
wieder von derselben Art sein, werden wieder modelé grec 
sein. Diese Schnecke bleibt immer ein Ganzes, was ihr 
Modelé anbetrifft, und das kleinste Stück Schnecke ist 
immer noch le modelé grec... Nun merkt man erst, welcher 
Fortschritt seine Plastik ist. Was muß das für ihn gewesen 
[sein], als er das zuerst fühlte, daß überhaupt noch niemand 
dieses plastische Grundelement gesucht hat! Er hatte es zu 
finden: tausend Dinge boten es ihm dar: vor allem der 
nackte Körper. Er hatte es umzusetzen, d. h. zu seinem 
Ausdruck zu machen, sich zu gewöhnen, alles durchs Mo- 
delé zu sagen und nicht anders. Siehst Du, hier ist der 
zweite Punkt dieses großen Künstlerlebens. Das erste war, 
daß er seiner Kunst ein neues Grundelement entdeckt hatte, 
das zweite, daß er vom Leben nichts mehr wollte, als sich 
ganz und alles Seine durch dieses Element auszudrücken. 
Er hat geheiratet, parceque il faut avoir une femme, wie er 
mir sagte (in einem andern Zusammenhange, nämlich als ich 
von Gruppen sprach, die sich zusammentun, von Freunden), 
und meinte, es käme doch nur bei einsamem Streben was 
heraus, da sagte er es,sagte: Non, c'est vrai, il n'est pas bien 
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de faire des groupes, les amis s’empéchent. Il est mieux 
d’étre seul. Peut-étre avoir une femme — parcequ’il faut 
avoir une femme...so etwa. — ... Er schwieg eine Weile 
und sagte dann, wunderbar ernst sagte er das: ..., il faut 
travailler, rien que travailler. Et il faut avoir patience. Man 
soll nicht daran denken, etwas machen zu wollen, man soll 
nur suchen, das eigene Ausdrucksmittel auszubauen und 
alles zu sagen. Man soll arbeiten und Geduld haben. Nicht 
rechts, nicht links schauen. Das ganze Leben in diesen 
Kreis hineinziehen, nichts haben außerhalb dieses Lebens. 
Rodin hat das so gemacht. J’y ai donné ma jeunesse, sagte 
er. Es ist sicher so. Man muß das andere opfern. Der un- 
erquickliche Hausstand T olstois, die Unbehaglichkeit in den 
Zimmern Rodins: das deutet alles auf dasselbe hin: daß man 
sich entscheiden muß, entweder das oder jenes. Entweder 
Glück oder Kunst. On doit trouver le bonheur dans son 
art... so ungefähr sagte Rodin auch. Und das ist ja alles 
so klar,so klar. Die großen Menschen alle haben ihr Leben 
zuwachsen lassen wie einen alten Weg und haben alles in 
ihre Kunst getragen. Ihr Leben ist verkümmert wie ein 
Organ, das sie nicht mehr brauchen... 

... Rodin hat nichts gelebt, was nicht in seinem Werke ist. 
So wuchs es um ihn. So verlor er sich nicht, selbst in den 
Jahren, da Geldnot ihn zu unwürdiger Arbeit zwang, ver- 
lor er sich nicht, weil nicht Plan blieb, was er erlebte, weil 
er abends es gleich verwirklichte, was er bei Tage gewollt 
hat. So wurde immer alles wirklich. Das ist die Hauptsache, 
daß man nicht beim Träumen, beim Vornehmen, beim In- 
Stimmung-Sein bleibt, sondern immer mit Gewalt alles in 
Dinge umsetzt. Wie Rodin es getan hat. Warum ist er 
durchgedrungen? Nicht weil er Beifall gefunden hat. Seiner 
Freunde sind wenige, und er steht, wie er sagt, auf dem In- 
dex. Aber sein Werk war da,eine enorme, grandiose Wirk- 
lichkeit, über die man nicht weg kann. Damit hat er sich 
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Raum und Recht erzwungen. Man kann sich einen Mann 
denken, der das alles in sich gefühlt, gewollt hatte und auf 
bessere Zeiten gewartet hätte, um es zumachen. Wer würde 
seiner achten; er wäre ein alternder Narr,der nichts mehr 
zu hoffen hätte. Aber machen, machen heißt es. Und ist 
erst einmal etwas da, sind zehn, zwölf Sachen da, sind 60, 
70 kleine Akte um einen, die man alle bald aus dem oder 
jenem Drang heraus gemacht hat, dann hat man schon ein 
Stück Land gewonnen, auf dem man aufrecht stehen kann. 
Dann verliert man sich nicht mehr. Wenn Rodin da unter 
seinen Dingen umher geht, da fühlt man, wie ihm von ihnen 
immerfort Jugend, Sicherheit und neue Arbeit zuströmt. Er 
kann nicht irre werden. Sein Werk steht wie ein großer 
Engel neben ihm und schützt ihn... sein großes Werk!... 


An Ellen Key 
Paris, 3 rue de L'Abbé de l'Epée, am 13. Februar 1903 


... Sollte man vielleicht sich zu einem ruhigen Handwerk 
retten und nicht bange sein um das, was an Frucht tief in 
einem reift, hinter allem Rühren und Regen. Manchmal 
denke ich, es wäre ein Ausweg, weil ich immer mehr ein- 
sehe, daß für meine Art nichts schwerer ist und gefährlicher, 
als mit dem Schreiben Geld verdienen wollen. Ich kann 
mich so gar nicht zum Schreiben zwingen; und allein schon 
das Bewußtsein, daß zwischen meinem Schreiben und des 
Tages Nahrung und Notdurft eine Beziehung besteht, ge- 
nügt, mir die Arbeit unmöglich zu machen. Ich muß aut 
das Klingen warten in der Stille, und ich weiß, wenn ich das 
Klingen dränge, dann kommt es erst recht nicht. (Es ist so 
selten gekommen in den letzten zwei Jahren.) Manchmal 
ist es da, dann bin ich der Herr meiner Tiefen, die sich auf- 
tun strahlend und schön und schimmernd im Dunkel; 
aber ich habe nicht den Zauberspruch getan, Gott tut 
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ihn, wenn es Zeit ist, und mir gebührt nur, geduldig zu sein 
und zu warten und meine Tiefen glaubig zu ertragen, die, 
wenn sie verschlossen sind, wie ein schwerer Stein sind viele 
Tage des Jahres. Aber das Leben kommt dann und will 
mich irgendwie benützen, mich und meinen Stein. Da werde 
ich immer ganz hilflos und bange und möchte ihn oft schon 
gerne verwenden, wie er ist, ohne an seine Tiefen zu denken. 
Aber auch das kann ich nicht; denn ich habe in schlechten 
Tagen nur tote Worte, und die sind so leichenschwer, daß 
ich mit ihnen nicht schreiben kann, nicht mal einen Brier. 
Ist das schlecht, schwach? Und doch will es Gott so bei 
mir... 


An Lou Andreas-Salomé 


Rom, Villa Strohl-Fern,am 15. Januar 1904 


... Draußen, wo soviel Regen war, ist ein Frühlingsnach- 
mittag, sind die Stunden irgendeines Frühlings, der viel- ` 
leicht morgen nicht mehr sein wird, der aber jetzt ist wie 
von Ewigkeit her: so sehr im Gleichgewichte ist der leichte 
schlanke Wind, dem sich die Blätter nachbewegen,des Lor- 
beers glänzende Blätter und die unscheinbaren Blätter- 
bündel in den Steineichen-Büschen, so getrost sind die 
kleinen rötlichen Knospen an den kaum leer gewordenen 
Bäumen, und so groß ist der Duft, der aufsteht aus dem 
lichtgraugrünen Narzissenfeld in meinem stillen Garten- | 
tal, das ein alter Brückenbogen nachdenklich überspannt. 
Ich habe von meinem flachen Dach die schweren Reste des 
Regens gefegt und welke Eichenblätter zur Seite geräumt, 
und das hat mich warm gemacht, und nun, nach der kleinen 
wirklichen Arbeit, klingt mir das Blut wie in einem Baum. 
Und mir ist,zum allerersten Mal nach langer Zeit,ein ganz 
klein wenig frei und festlich zumut und so, als ob Du bei 
mir eintreten könntest... 
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... In Paris, bei Durand-Ruel, waren einmal, im Frühling des 
vorigen Jahres, antike Malereien ausgestellt, Wand-Bilder 
aus einer Villa in der Nahe von Boscoreale, die noch einmal 
gezeigt wurden, in ihrem trümmerhaften, unterbrochenen 
Zusammenhang, ehe der Zufall der Versteigerung sie ganz 
auseinanderriß. Es waren die ersten antiken Bilder, die ich 
sah, und ich habe hier keine schöneren wieder gesehen, und 
man sagt, daß selbst das Museum von Neapel keine besseren 
Malereien hat, aus jener fast ganz vergangenen Zeit, die so 
große Maler gehabt haben muß. Von diesen Bild-Bruch- 
stücken war eines ganz und unverstört erhalten, obwohl es 
das größte und vielleicht empfindlichste war; auf diesem 
war eine Frau dargestellt, die ruhig sitzend mit ernstem, 
still getragenem Gesicht einen Mann anhirte, welcher leise 
und versunken sprach, zu sich und zu ihr sprach, mit jener 
dunklen Stimme, in welcher Schicksale, die gewesen sind, 
sich wie dämmernde Ufer spiegeln ; dieser Mann hatte, wenn 
ich mich gut erinnere, die Hände auf einen Stab gelegt, zu- 
sammengelegt mit dem Stabe,an dem er lange gegangen 
war durch entlegene Länder; sie ruhten aus, während er 
sprach (wie Hunde sich schlafen legen, wenn ihr Herr zu 
erzählen beginnt und sie merken, daß es lange dauern 
wird —); aber obwohl dieser Mann schon tief in seiner Er- 
‚ zählung war, wohl auch noch ein großes Stück Erinnerung 
vor sich hatte (ebene Erinnerung, in welcher sich aber der 
Weg oft unversehens wandte), so wußte man doch, beim 
ersten Aufschaun schon, daß er der Gekommene war, der 
zu dieser ruhigen feierlichen Frau Gereiste,der Fremdling 
dieser hohen heimatvollen Frau: so sehr war noch des 
Kommens Art in ihm, wie es in der Strandwelle ist, immer 
noch,auch wenn sie sich schon flach, hellgläsern glänzend 
zurückzieht; die Hast war noch nicht ganz von ihm ab- 
gefallen, von der auch ein reiferer Wanderer nicht ganz frei 
ist, sein Gefühl war noch auf Unerwartetes und Wechseln- 
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des eingestellt, und das Blut ging noch in seinen Füßen, die, 
erregter denn die Hände, nicht schlafen konnten. So war 
Ruhe und Bewegung in diesem Bild nebeneinandergestellt, 
nicht als Kontrast, als ein Gleichnis vielmehr, als jene end- 
liche Einheit, die sich langsam schloß wie eine Wunde, die 
heilte; denn auch die Bewegung war schon Ruhe, legte sich, 
wie der Schnee sich legt, welcher ruhig fällt, wurde Land- 
schaft, wie er, wenn er sich über die Formen der Ferne 
breitet, und das Vergangene nahm nun, da es wiederkam, 
das Aussehen von Ewigem an und sah jenen Ereignissen 
gleich, welche das Leben der Frau ausmachten und ver- 
klärten. 

Ich werde immer wissen,in welcher Art dieses große ein- 
fache Bild mich ergriff, welches so sehr Malerei war, weil 
es nur zwei Gestalten enthielt, und so bedeutend war, weil 
diese beiden Gestalten erfüllt waren mit sich selbst, schwer 
von sich selbst und zusammengefügt von einer Notwendig- 
keit ohnegleichen. Wie der Inhalt eingeborener Legenden 
in guten Bildern selbstverständlich ist, so begriff ich dieses 
Bildes Bedeutung im ersten Augenblick... 


Aus Rainer Maria Rilkes „Briefen aus den Jahren 1902—1906.“ 
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TSUNEYOSHI TSUDZUMI / GARTENKUNST 
IN JAPAN 


Unter dem Ausdruck „Naturgestaltung“ darf man nur 
die Gestaltung der landschaftlichen Natur verstehen, denn 
das Volk kannte bisher eigentlich den europäischen Begriff 
„Natur“ nicht, der in dem Gegensatz „Natur und Mensch“ 
oder „Natur im Menschen“ charakterisiert ist. Die Leute 
auf den fernen Inseln sahen nur die schöne Landschaft und 
ließen sich nichts davon träumen, daßsie auch mit uns Men- 
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schen schädlichen, furchtbaren Mächten geschwängert sein 
könne. Sie schrieben die Naturkatastrophen, von derschönen 
Landschaft ganz getrennt, irgendwelchen dämonischen 
Wesen zu,so daß das harmlos optimistische Volk zum Bei- 
spiel selbst die Entstehung von Erdbeben sich so vorstellte, 
als ob ein Riesenwels tief in der Erde schliefe, zuweilen 
aufwachte und zuckte. 

Man kann sich wohl denken, daß die Natur, wenn sie so 
von den schädlichen, unerfreulichen Seiten gereinigt wäre, 
für den Menschen unendlich schön sein müßte. Dies ist ge- 
rade bei dem japanischen Volk der Fall; es kannte nicht die 
geringste Furcht vor der Natur und gab sich ihr ganz ver- 
traut hin. Es wollte die schöne Landschaft nicht bloßlieben, 
sondern auch verehren, was wir in bezug auf den schönen 
Berg Fuji und den gewaltigen Ontake gesehen haben. Nach 
unserem Glauben bildet die Landschaft den Geist des Men- 
schen nach ihrem eigenen Charakter, sei er großartig oder 
lieblich, erhaben oder bescheiden. 

Jedermann sehnt sich heutzutage nach der schönen Land- 
schaft, wohl am meisten die Stadtbewohner, die ohnehin von 
der Natur zu entfernt leben, während die Landbewohner 
sie oft zu schätzen wissen. Bei dem Volk hat die Liebe zur 
Landschaft eine uralte Geschichte: vor tausend Jahren, wo 
selbst die Städte ganz ländlich waren, zeigte sich schon 
die unverkennbare Neigung für die landschaftliche Natur. 
Es gab vor einigen Jahrzehnten in Japan überall noch viele 
Wagenzieher, die ihre Gäste zur Besichtigung der Land- 
schaft und anderer Sehenswürdigkeiten fuhren und, was 
dabei sehr charakteristisch war, obwohl schweißtriefend von 
der schweren Arbeit, begeistert die Schönheit der Land- 
schaft lobten und kein Ende zu finden wußten. Es ent- 
springt auch derselben Neigung, daß alle Japaner neben 
ihren Wohnungen Gärten in irgendeiner Form haben 
wollen, obwohl ihre Wohnräume dadurch vermindert und 
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beengt werden. Schiffe und besonders Kriegsschiffe werden 
mit den Namen von schönen Landschaften belegt. Solcher 
Beispiele kann man unzählige anführen. 

Die Sehnsucht nach der schönen Landschaft hat in dem 
Geist des Volkes eine ideale Landschaft sich entwickeln 
lassen, die, aus wirklichen Landschaften zusammenge- 
setzt, zustande gekommen sein muß und also sehr natur- 
getreu ist. Nur von dieser Tatsache her kann man die 
Eigentümlichkeit der japanischen Gartenkunst verstehen. 
Wie die Liebe für die Landschaft sehr alt ist, so ist es auch 
diese Kunst. Es gab schon am Anfang des siebenten Jahr- 
hunderts n. Chr. eine Gartenkunst, die selbstverständlich 
sehr primitiv war,aber den eigentümlichen Charakter, den 
sie nie verloren hat, selbst in der frühesten Zeit besaß. Wie 
aber konnten Künstler jener Zeit mit ihrer einfachen Tech- 
nik auskommen, wenn sie eine ideale Landschaft nachbilden 
wollten? Der einzige Weg war der Symbolismus. Ein klei- 
ner Erdhügel zum Beispiel bedeutet ein hohes Gebirge, 
ein kleiner Teich vertritt Meer oder See, ein rieselndes 
-~ Wasser erinnert an einen reißenden Bach, kurz, alles dient 
nur dazu,in dem Betrachter ein Phantasiebild der idealen 
Landschaft auszulösen. 

Weil die japanische Gartenkunst die Natur zum Vorbild 
hat und sie nachahmt, nennt man sie in Japan eine natura- 
listische Kunst. Als naturalistische Kunst müssen wir 
jedoch viel mehr die sogenannte englische Gartenkunst 
ansehen, die danach strebt, einen Wald oder Bach so natür- 
lich nachzugestalten, daß man ihn leicht mit einem wirk- 
lichen verwechseln kann, obgleich sie der Ordnung und 
Sauberkeit halber künstliche Zugaben doch nicht scheut. 
Die japanische Gartenkunst verfolgt zwar auch das Ziel, 
eine täuschende Natürlichkeit zu erreichen, aber sie legt 
einen so großen Wert auf die ideale Landschaft, daß sie 
deshalb manchmal jede Natürlichkeit entbehren läßt und 
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statt dessen zum Symbolismus übergeht. Der ungeheure 
Fortschritt ihrer Technik in späterer Zeit konnte daran 
nichts ändern; je weiter die Technik kommt, um so größer 
wird auch der Anspruch auf die Darstellung der idealen 
Landschaft. Noch einen anderen Umstand, der besonders 
dazu beigetragen hat, darf man nicht übersehen, nämlich 
den, daß das Vorbild zwar die Natur, aber eine ideali- 
sierte, wie schon gesagt, eine ideale Landschaft ist, die 
meistens einen wilden, gebirgigen Charakter hat. Selbst die 
Landbewohner können also einen Garten neben ihrem 
Haus nicht entbehren, denn ihre Sehnsucht nach der idealen 
Landschaft wird durch die sie umgebende gewöhnliche 
Natur nicht befriedigt. 

Wenn die älteste Gartenkunst auch von China eingeführt 
wurde, so entwickelte das Volk doch bereits in der Heian- 
(794-1158) oder sogar schon in der Nara-Zeit (710-794) 
seine eigne, deren Eigentümlichkeit darin bestand, daß der 
Garten mit dem Wohnhaus verschmolz und ein Ganzes 
ausmachte. Man wollte in dem von Mauern begrenzten 
Raum eine sich in diesen nicht fügende große Landschaft 
darstellen, also sich um den Rahmen gar nicht kümmern, 
so daß man alles notgedrungen wesentlich verkleinern 
mußte. Diese unnatürliche Kleinheitim Maßstabe und über- 
dies die so musterhatt einfache Darstellungsweise mußte 
folgerichtig durch etwas stark Natürliches ergänzt werden, 
denn dereigentlicheZweck dieser Kunst besteht darin, daßsie 
eine wirkliche Landschaft vor die Gedankenaugen führt, da 
die ideale Landschaft, besser gesagt, eine ideal schöne Land- 
schaft und nichts weniger als ein Stück Natur ist. Dies ge- 
schah in der Technik der Teildarstellung, die geradezu die 
Methode der Naturnachahmung aufgenommen hatte. Man 
studierte zuerst genau die Natur, z. B. wie Steinblöcke am 
Meeresstrand wild verstreut lagen und in welcher Weise 
sie mit Sandbänken abwechselten. Man suchte diejenige 
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Stelle an Strömen oder Bachen zu finden, an welcher diese 
ihre charakteristische Eigenart am besten zeigten, und sie 
im Garten getreu nachzuahmen. Wenn man durch den 
Teich einen Sumpf darstellen wollte, so formte man eine 
seichte Bucht mit Rohr und Kalmus und verbarg die Punkte, 
wo das Wasser ein- und ausfloß, so daß das Ganze wie ein 
stehendes Wasser aussah. Man untersuchte, was für Arten 
von Bäumen und Sträuchern in einem Gehölz am Berge 
öfters beisammen zu finden sind, und wie die Erdfläche, 
worauf das Gehölz steht, aussieht, bemoost oder sandig, oder 
wie eine dunkle Erdoberfläche, teilweise aufgerissen, das san- 
dige Innere zeigt. So müssen denn die Künstler Streifzüge 
in die Landschaft machen und alles Beobachtete bei ihren 
künstlerischen Schöpfungen verwenden. In dem ältesten 
Buch der Gartenkunst findet man, daß der Künstler schon 
in der damaligen Zeit in der Naturnachahmung ziemlich 
genau war. Bei der Bildung einer Insel etwa unterschied er: 
Berginsel, Feldinsel, Waldinsel, Strandinsel, Insel in Wol- 
kenform, in Nebelform, Insel mit Sandküste, Deltainsel usf. 
Der Wasserfall hat verschiedene Fallweisen, wofür ich mir 
hier erlaube, die technischen Ausdrücke des Künstlers ge- 
treu zu verdeutschen: Gegenfall, seitlicher Fall, Sprungfall, 
Fall in Rautenform, Tuchfall, Fadenfall, Doppelfall, Fall 
nach links und rechts, schiefer Fall usw.; alles dies hat der 
Künstler bei der genauen Naturbetrachtung als ihre Eigen- 
tümlichkeiten gesammelt. Andererseits lehren die Vor- 
schriften rein Ästhetisches, z. B. ein Wasserfall solle gegen 
den Mond gerichtet werden (Beleuchtung). 

Die Gartenkunst in der frühesten Zeit (bis zum dreizehnten 
Jahrhundert) kann man demnach so beurteilen, daß sie in 
der Komposition — oder als Ganzes — symbolistisch und 
in ihren Teilen naturalistisch war, da der Künstler bei 
der Ausführung der symbolistischen Komposition seine 
haarfeine Naturnachahmung bruchstückweise verwendete. 
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Wie man leicht einsehen kann, ist aber nur ein ausgezeich- 
netes Talent imstande, die Natur sozusagen an ihren wir- 
kungsvollen Punkten zu ertappen und zur Kunstschöpfung 
zu benutzen. Die Durchschnittskünstler schufen ihre 
Werke gewöhnlich nur nach den Rezepten der Meister. 
Diese Rezepte wurden, wie man das überall in der Kunst- 
geschichte finden kann, sehr leicht von ihnen mißverstanden 
oder nur oberflächlich verstanden, wodurch sie zu langwei- 
ligen Regeln entarteten. Die naturalistische Teildarstellung, 
die allein die Kunst lebendig machte, war auf diese Weise 
symbolistisch im schlechten Sinne des Wortes geworden. 
Dies wurde noch mehr übertrieben durch den Umstand, 
daß die Regeln der Gartenkunst durch die abergläubische 
Glückverheißerei, die zu jener Zeit Boden gewann, immer 
mehr belastet und andererseits folgerichtig von deren Stand- 
punkt aus erläutert wurden. 

Wenn ein fließendes Wasser, das einen Fluß darstellte, sich 
schlängelte, entsprach die Innenseite der Biegungsstellenach 
dem Aberglauben dem Bauch der Schlange, und einem dort 
errichteten Wohngebäude war Glück beschert; umgekehrt 
sollte man an die Außenseite kein Haus stellen, um den 
Bewohner vor Übel zu bewahren. In der Nähe des Hauses 
durfte kein Stein liegen; besonders mußte man vorsichtig 
sein, einen großen mit der Spitze nach Norden oder Westen 
zu legen, da dies den Tod des Hausherrn in einem Jahre 
bedeutete. Indessen finden wir in den abergläubischen Vor- 
schriften auch zugleich ästhetische: Steinchen neben dem 
Feldwege z. B.sollen wie eine flüchtige Herde aussehen, 
nämlich als ob einige entfliehen und andere sie verfolgen. 


Aus dem tllustrierten Werke 
„Die Kunst Japans“ (1929). 
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FELIX TIMMERMANS / DIE GESCHICHTE 
DER STADT LIER 


Bereits damals, als das Meer seine Wogen bis hierher trieb, 
wurde diese Gegend sehr geliebt, wenn nicht von den Men- 
schen, dann eben von den Mammuts. Was sich hier alles 
im Laufe der Jahrhunderte ereignet hat, hat niemand ge- 
sehen — aber an einem schönen Sommertage floß die viel- 
armige Nethe durch ausgedehnte Schilffelder. Und wieder 
einige Jahrhunderte später erhob sich auf einem kleinen 
Hügel, eine Stunde von hier entfernt, das Schloß von Sankt 
Gommarus. — Nach ruhmreichen Feldzügen gegen die 
Mauren bekam Gommarus die Nichte Pipins des Kleinen 
zur Gattin und brachte sie nach Emblehem. Sie war ein 
böses Frauenzimmer, für ihn und für seine Hörigen, aber 
durch ihre Bosheit wurde er heilig. Wie er auch betete und 
sich alle Mühe gab, um seine Frau sanft und zärtlich zu 
machen — es nützte nichts. Zu diesem Zweck wollte er eine 
Wallfahrt unternehmen nach Rom, zu den Grabstätten 
der heiligen Apostel Peter und Paul. Auf einer kleinen 
Insel der Nethe erwartete er die anderen Herren, die sich 
an der Wallfahrt beteiligen wollten. Aber nun hatte einer 
seiner Soldaten dort einen Apfelbaum umgehackt, und der 
Bauer, dem der Baum gehörte, beschwerte sich bei seinem 
Herrn. Von einer himmlischen Eingebung getrieben, setzte 
Gommarus den abgehackten Stamm auf den Strunk, schlang 
seinen Gürtelriemen darum, und der Baum wuchs weiter 
ohne eine Narbe, als ob ihm nie etwas geschehen wäre. 
Eine himmlische Taube meldete ihm darauf, daß er nicht 
nach Rom gehen solle, glücklicherweise auch nicht mehr 
zu seiner Frau zurückzukehren brauche, sondern auf die- 
ser kleinen Insel eine Kapelle bauen und dort ein frommes 
Leben führen möge. Er tat es mit feurigem Herzen, lebte 
dort vierzehn Jahre betend und fastend, tat noch viele 
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schöne Wunder und wurde in dieser Kapelle begraben. 
Seine Frau, die Grimmelda hieß, brach eines Tages beim 
Schlittschuhlaufen in die Nethe ein; ihr Kopf wurde von 
einer Eisscholle abgeschnitten, und im Winter sehen ihn 
die Bauern in Emblehem heute noch auf dem Eis tanzen. 
Sankt Gommarus wurde alsbald sehr verehrt, man flehte 
um seinen Beistand bei Brüchen und schlechten Ehen. 
Das Volk strömte aus allen Himmelsrichtungen herbei; 
das war eine günstige Gelegenheit für Händler, Bettler 
und Gaukler. Das erste Haus, das an der Nethe gebaut 
wurde, war eine Wirtschaft. Der Wirt, ein Schiffer, nannte 
seine Kneipe,De Lier‘ (Die Leier), nach dem Instrument, 
das er selbst gerne spielte und womit er seine Kundschaft 
beim Krug unterhielt. Erst eine Kapelle und dann eine 
Kneipe. Das ist der dichterische Ursprung von Lier und 
zugleich die Seele dieser Stadt: eine Kneipe neben der 
Kapelle.— Frömmigkeit und Sinnlichkeit nebeneinander. 
Beide ewig durchbraust von der festlichen, lyrischen Leier, 
dem Sinnbild der Dichter!... 

Lier hat seinen Roman, seine Geschichte. Eine Stadtge- 
schichte ist immer etwas prahlerisch, so auch die Ge- 
schichte der Stadt Lier. Und wen es interessiert, dem wird 
Frau Geschichte ferner mit Stolz erzählen, daß die Nor- 
mannen hier das wenige, das kaum geboren war, zer- 
trümmerten, daß Lierer sich an den Kreuzzügen beteiligten, 
daß viele Grafen, Herzöge und Barone hier Villen und 
Schlösser errichteten, Feste feierten und wahrhaftig Lier 
für ein Monako hielten. Die Herzöge von Brabant, die 
Johanns, hatten hier Jagdhäuser und einen Palast. Sie kamen 
nach Lier, um sich den Umzug der Riesen anzusehen, um 
die ‚gesunde Luft‘ zu genießen, Gedichte zu machen und 
zu sterben. 

Die Lierer (oh, wie konnte Dante so etwas übersehen!) 
nahmen es auf für die Welfen gegen die Gibellinen, gegen 
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die Lütticher: ‚Viel Helden waren allzumal, zweitausend 
etwa an der Zahl, aus Löwen und aus Lier, sie tranken 
alle von einem Bier!‘... 

Da kommt schon das Bier! Und aus diesem Grunde viel- 
leicht haben sich Tempelherren in Lier niedergelassen. 
Aber zwischen den Festlichkeiten, den Jahrmärkten, den 
feierlichen Umzügen und dem wachsenden Bierfrieden 
wogte der Glaube, glänzten Heilige, erhoben sich Türme, 
Klöster und Kapellen, und ein weißer Beginenhof an der 
Nethe. 

Die Geißelbrüder von Lier ziehen nach Löwen, um sich 
das eigene Fleisch blutig zu hauen, aber sie bekommen da- 
für guten Wein zu trinken. Die Lierer waren tüchtige 
Armbrustschützen ; wer am besten schoß, bekam das meiste 
Bier, und die schlauen burgundischen Fürsten gaben Bier, 
luden sie an ihren Tisch ein und nützten die Geschick- 
lichkeit der Schützen aus, indem sie diese für sich Krieg 
führen ließen. Auf diesen Kriegszügen waren die Schützen 
üppig versehen, wie man in alten Papieren lesen kann; sie 
führten mit sich einen Vorrat Stockfisch, zwei Schweine, 
zwei Hammel, vier Ochsen, Rinder und Hühner, zweitau- 
send Brote und fünfzehn Stein Butter, Fässer mit Pfeffer, 
Salz, Ingwer und Safran, sieben Töpfe mit Senf, vier Fässer 
Salzheringe, Blasebälge, einen ersten und einen zweiten 
Koch, zwei Aufwaschfrauen, zwei Näherinnen, Tisch- 
tücher, sieben Fässer Bier für den Durst und eine Anzahl 
Laternen. — Wer möchte da nicht Schütze sein? Bei ihrer 
Heimkehr wurde ein Fest gefeiert mit brennenden Pech- 
fässern und langen Tischen, die sich bogen unter dem 
Reichtum der Speisen. Weder Krieg noch Seuchen konnten 
dieser Stadt ihren Frohsinn nehmen. Sämtliche burgundi- 
schen Fürsten wurden hier bei ihren feierlichen Einzügen 
so großartig empfangen mit Wein, Silber, Tuch und Hech- 
ten aus der Nethe, daß sie noch öfters mit einem großen 
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Anhang von Edelleuten zurückkehrten, um die ‚gesunde 
Luft‘ zu genießen, daß Philipp der Schöne hier seine Hoch- 
zeit feierte und man die Rechenkammer nach Lier verle- 
gen ließ, um sie in der Nähe zu haben. Denn wer am dich- 
testen beim Ofen sitzt, wärmt sich am besten. Hier fanden 
dann auch die Sitzungen des Rates von Brabant statt. Auf 
diesen Ratsitzungen wurde wenig beraten, aber tüchtig 
gegessen, so daß Johann dem Vierten von Burgund, nach- 
dem er sich zwei volle Tage lang diesen brabantischen 
Eßratsitzungen gewidmet hatte, vor überfülltem Magen 
der Atem in der Kehle stecken blieb. Sollte man das diesen 
Leutchen zutrauen, wenn man sie von den Primitiven so 
mystisch gemalt sieht? Die häufigen Besuche und der 
Aufenthalt dieser hohen Herrschaften brachte den Leuten 
eine gewisse Vornehmheit bei. Die reichen Stadtbewohner 
versuchten die Könige nachzuahmen, die kleinen Bürger 
machten es den Reichen nach, und man feierte Feste! 

Dann kommt Kaiser Karl und später Philipp der Zweite 
nach Lier; sie stiften bunte Kirchenfenster, werfen kleine 
Münzen unters Volk, und die Feste werden noch üppiger 
und gewaltiger; aber sie bringen auch die Scheiterhaufen. 
Da sinkt die Freude in sich zusammen wie ein verunglück- 
ter Kuchenteig, und das gute Bier ist zum Teufel. Frau 
Geschichte kann nicht mehr prahlen und fängt nun an, 
erbärmlich zu klagen über die spanische Tyrannei, die 
Bildstürmer, die Scheiterhaufen, Hungersnot, Pest und an- 
dere Plagen, aber sie lächelt trotzdem, wenn sie zwischen 
ihren Klagen die Namen von hohen Persönlichkeiten nen- 
nen kann. Oranien kommtnach Lier, um die Befestigungen 
zu besichtigen. König Christian von Dänemark, ein Freund 
des Erasmus, aus seinem Land vertrieben, trauert in Lier 
um Täubchen, seine Geliebte und seine verlorene Krone, 
und wird dann König der Lierer Schützengilde. Marten 
van Rossum brennt einen Teil des Beginenhofes nieder und 
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macht sich dann wieder aus dem Staube. Ferner kommen 
noch Breeroo, Marlborough und auch Albrecht und Isa- 
bella, die wir von den Fahnchen von Scherpenheuvel her 
kennen. Das Bier bekommt allmählich wieder seinen alten 
gutenGeschmack, unddie Leiersummt.Cornelisde Biedich- 
tet achtundvierzig Theaterstticke in Reimen. Ludwig XV., 
der Spitzenkönig von Frankreich, zeigt dem Volk, wie er 
speist, was für Lierer sehr ärgerlich ist, wenn sie nur zu- 
gucken sollen. Maria Theresia kommt nicht nach Lier, 
aber die Bierbrauereien fangen an zu dampfen, die Spiele 
und Feierlichkeiten verdoppeln sich, und die Dichtkunst 
blüht und gedeiht. Fast jeder zweite Tag ist ein Feiertag, 
jeder Heilige hat seine Kapelle und jede Kapelle ihre Kir- 
mes. Die Kneipe neben der Kapelle! Joseph II. dagegen 
kam wohl nach Lier, jedoch ohne feierlichen Einzug, ein- 
fach wie ein gewöhnlicher Aufsichtsbeamter, inkognito, 
mit einem einfachen Spazierstock in der Hand und dem 
Schwanz seiner Wochentagsperücke unter dem Rand sei- 
nes Dreispitzes. Er wohnt in einem einfachen Giebelhaus, 
läßt am nächsten Tag die Notabeln zu sich kommen, und 
ratsch! er zieht einen fetten Strich durch die fetten Tage 
des Almanachs und verschwindet. Das lustige Lier war da- 
hin,und das Bier wurde schimmlig wie Quark. Man kann 
sich denken, wie dieser Kerl gehaßt wurde! Aber Hein van 
der Noot, der Patriot, schlug die griesgrämigen Öster- 
reicher. Die Lierer trugen ihn auf den Schultern rund um 
den großen Marktplatz und von Fackeln begleitet in die 
Kirche. Die Gastwirte malten schnell ihre Aushängeschil- 
der neu an, und schon ißt man an großen Tischen mitten 
auf der Straße. Aber dann fällt Ruß ins Essen, es gibt so 
viel Zank und Streit, daß man froh ist, wenn die Öster- 
reicher zurückkehren, die dann wieder von den Sanscu- 
lotten hinausgejagt werden, die der Meinung sind, daß das 
ganze Leben ein Fest ist. Man tanzt auf dem Marktplatz 
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um den Freiheitsbaum. Wir werden dann noch einmal fir 
einige Monate Osterreicher, dann wieder Franzosen. Fir 
die Flamen betrachtet man den Nationalitätenwechsel wie 
das Anziehen eines anderen Rockes. Aber die Ohnehosen 
möchten die Lierer am liebsten mit eisernem Rücken und 
hölzernem Mund. Es sind trostlose Tage, mit geschlossenen 
Kirchen. Die Bauern aus dem Kempenland versuchen den 
Zustand zu ändern, sie spießen einige Franzosen auf ihre 
Mistgabeln auf, hauen ein paar Spiegel in Scherben, aber 
es nützt nicht im geringsten. Da erhebt sich Napoleon wie 
eine Pyramide am Horizont. Er kommt nicht nach Lier, 
sondern läßt die Lierer Burschen zu sich kommen und 
nimmt sie mit nach Rußland. Aber die Kosaken sind ihm 
auf den Fersen, sie kommen tatsächlich bis Lier. General 
von Bülow, Sachsen-Weimar und Friedrich von Oranien 
essen sich hier erst einmal richtig satt, bevor sie nach Water- 
loo gehen. Einige Lierer ziehen mit und helfen Napoleon 
stürzen. Der König von Holland hält hier ein paarmal ein 
großes Gastmahl ab, denn er hatte früher schon gesagt, 
daß er die Lierer in sein Herz schließen würde, weil sie 
seinen Sohn so gut empfangen hatten. Deshalb kommt die- 
ser Sohn Friedrich noch einmal her, als Brüssel bereits ein- 
genommen wurde, aber zum letztenmal. Denn Jenneval, 
dessen Brabangonne man scheinbar so schwer auswendig 
lernt, verfolgte ihn und jagte ihn hinaus, aber es kostete 
Jenneval das Leben, der mit holländischem Blei im Leibe 
an der Wirtschaft ‚Zum Papageien‘ liegen blieb. Dann 
kommt Leopold I. mit seinem Stabe hierher, während 
Chassé das Schloß von Antwerpen beschießt, und nachdem 
er im gotischen Käiserhof die Landkarte mit Fähnchen 
besteckt hat, macht er täglich zu Pferd einen Spazierritt 
durch das Netheland. Später sieht er sich hier noch einmal 
den Umzug an, was sein Sohn Leopold II. ihm nachmacht. 
Dieser Sohn ißt hier Lierer Fladen und fragt den Bäcker: 
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„Wie wird das gemacht?“ „Das kann ich nicht verraten,“ 
sagt dieser, „das ist mein Geschäftsgeheimnis“, worauf 
Leopold antwortet: „Seien Sie unbesorgt,ich werde Ihnen 
keine Konkurrenz machen.“ 

Und Frau Geschichte prahlt weiter: „Und dann kommen 
noch...“ Aber das werde ich ein anderes Mal erzählen. 


Aus dem Bändchen der Insel-Bücherei (Nr. 401) „Das schöne Lier“. 
Übertragen von Peter Mertens. 


x 


ALBRECHT SCHAEFFER / DIE KUPPEL 


Baptisterium San Giovanni in Florenz 


Tritt in den steinernen Raum, in die weite dämmrige Höhle. 
Pfeiler begegnen dir rings, achtmal zusammengepaart, 
Männliche, bergentbrochen und groß entschlossen: ihr 

Felsen- 
Ursprung murrt in den Klang noch ihrer edlen Gestalt, 
Da sie wie Rosse im Schlaf unregsam stehn in Bezaubrung: 
Ohne Seelen zu sein seeledurchklungene Kraft. 
Denn was stehen sie so emporgeschultert im Düster? 
Hebe dein Innres empor mit dem geflügelten Blick: 
Ach — da oben! Die Brust, emporgehoben — dort oben 
Wölbt deine eigene Brust schon sich über dir selbst. 
In die Wölbung schwebtest du auf mit dem Aug und dem 
Atem, 
Atmest schwebend den Raum, der dich völlig umfing. 
Wurdest du je so empfangen? Dein Blick in den Blick der 
Geliebten 
Sinkend zur Seele hinein in den entweichenden Leib, 
Den empfing es da so, wie jetzt die Kuppel dich aufnahm, 
Daß du außen im Raum bist wie innen in dir. 
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Nicht aus dir selber entfernt, doch bist du in höheres Wesen 
Eingefangen und lebst über dir wie im Gestirn. 
Lebe schwebend, du kannsts! Im unbeweglichen Weiher 
Wie der atmende Fisch sich zur Fläche erhebt 
Und nun wieder versinkt, in der tragenden Flut, an der Ufer- 
Wandung und wieder empor steigt aus der Tiefe und 
steigt.. 
Stieg so ein Innres aus dir in den Kuppel-Zenith? und her- 
nieder 
An der Wandung entglitts, wieder zu schweben empor? 
Es ist selig geworden und schwingt hinüber — herüber; 
Hauch über Hauchen empor,sinktesverhauchend zurück. ` 


Kuppel, du Glück! — Du Geglückte! Du Traum, ver- 
ewigter, immer 
Seiend in Farben-Gestalt, Leichteste, leichter als Tau, 
Du, geformt aus dem Stein, von steinernen Riesen ge- 
tragen, 

Sag, wer träumte dich um, Stein, in lebendigen Geist? 
Der als Liebender nachts geheimsten Reiz des Geschlechtes 
Spiirte, gehügelte Brust haltend in wölbender Hand: 

Hier ists wieder,o Kuppel in dir, eine göttliche Lösung: 
Uber ihm wölbt sich die Brust, reizlos — Ariels Geist 
Hob sie verwandelnd empor, ganz hoch in die Nähe des 


Gottes, 
Den sie dir leise verschließt — aber die Ahnung nicht 
mit. 
Schaudervoller ist Nichts als Verschließung; aber auch 
schaurig 


Ist das Offne, in das rings du entfährst wie das Licht. 
Unerträglich das Eine und Andere — aber die Erde 

Wills; da flüchtest du nur Einem ins Andere weg. 
Aber die Schließung, aber die Weitung, aber die Schwellung, 

Kuppel, Wölbung, du bists, bindende Löserin, du! 
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Beides schmelzend in eins, du weit geöffnete, ganz mich 
Doch umschließende, ja du Gewaltlose bists. 
Traum des Geistes aus Stein,du Himmels-Verwandte, ich 
weiß es: 
Der die Kuppel erhob, zog den Himmel herab. 


* 
RALPH H. MOTTRAM / WARUM NUR? 


Der Architekt Geoffrey Skene traf Dormer aus der Bank 
in dem Ga chen, das nach dem Seiteneingang zu dem am 
Marktplatz von Easthampton gelegenen König-Georgs- 
Hotel führte. Sie hatten sich nicht verabredet. Im Gegen- 
teil. Sie hatten sich beide mit einer Ausrede aus ihren ver- 
schiedentlichen Büros gestohlen, um allem zu entgehen und 
allein zu sein. Warum waren sie nicht aufs Land gefahren, 
weit fort, warum hatten sie nicht einen Tag Urlaub ge- 
nommen? Weil sie es damit nur schlimmer gemacht haben 
würden; sie hätten alles erklären müssen. Aber Gründe an- 
zuführen, wäre gleichbedeutend gewesen mit dem Ein- 
geständnis ihrer Empfindungen. Und da sie beide im höch- 
sten Grade englisch waren, erfüllte sie eben diese Möglich- 
keit mit Entsetzen. Diese ihre Empfindungen standen im 
Zusammenhang mit dem Tage, dem 11. November, und 
mit der Tatsache, daß sie um 11 Uhr die „Zwei Minuten 
Schweigen“ zu ertragen haben würden. 

Sie gaben sich keine Rechenschaft darüber, ob dieser ehr- 
furchtsvolle Brauch angebracht oder nützlich sei. Sie waren 
auch nicht gefühllos, nicht wunderlich oder bewußte Gegner 
davon: im Gegenteil, sie fühlten, daß er eher zu wenig als 
zu viel ausdrückte. Sie konnten seine Bedeutung sehr wohl 
verstehen. Sie wußten aus guten Gründen nur zu gut, was 
er bedeutete. Und sie beide hofften auf ihre Art, daß jeder- 
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mann eine Lehre daraus ziehen möchte. Was sie beun- 
ruhigte, war, daß sie ihn einfach nicht ertragen konnten. 
Darum entflohen sie dem Zusammensein mit den Kollegen 
und der täglichen Umgebung und gingen beide mitten inden 
Vormittagsstunden eines gewöhnlichen Arbeitstages auf die 
Straße hinaus. Und dann fanden sie doch, daß sie um alles 
in der Welt dem Marktplatz nicht fernbleiben konnten. Da 
hatten sie beide ohne die leiseste Verabredung gleichzeitig 
denselben erleuchteten Gedanken. Das Schreibzimmer im 
„Georg“ würde um diese Zeit leer sein. Von ihm aus konnte 
man unbeobachtet den Marktplatz überblicken. So trafen 
sie sich an der Haustür. 

Ihre Augen wichen sich aus, sie nickten dem jungen Mäd- 
chen zu, das sein Büfett für die vorschriftsmäßige Zeit des 
Ausschanks vorbereitete, und stiegen die mit Linoleum be- 
legte Treppe hinauf, auf der es nach Bohnerwachs, dem 
‘Tabakrauch vom Vorabend und den Alkoholdünsten von 
drei Jahrhunderten roch. Das Schreibzimmer lag im ersten 
Stock dieses Hauses aus der Zeit der George, gerade gegen- 
über der ehrwürdigen St.-Winnold-Kirche und dem alten 
Gerichtsgebäude, der Moot Hall, getrennt von beiden nur 
durch den Marktplatz mit seinem Kopfsteinpflaster. Die 
drei breiten Fenster boten einen vollen Ausblick über den 
weiten Platz, und obgleich sie auf das Bild vorbereitet waren, 
stießen die beiden Freunde einen Ausruf des Erstaunens 
aus. Sie konnten sich nun und nimmer an die Veränderung 
gewöhnen, die mit ihren Landsleuten vorgegangen war, 
eine Veränderung, die sie selbst hatten herbeiführen helfen. 
Eine dichtgedrängte Menschenmenge erfüllte den Markt- 
platz mit Ausnahme eines kleinen abgegrenzten Raumes 
rund um das Denkmal der Gefallenen, das in der Mitte 
zwischen Kirche und Rathaus stand, wo sich auch auf einer 
Plattform der Bürgermeister, der Bischof, einige Offiziere 
und Würdenträger und zwei Bläser versammelt hatten. 
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Skenes getibtes Auge lief abschätzend über das Schau- 
spiel. 

„Das müssen nahezu zehntausend Menschen sein.“ 
Dormer nickte. Das war einfach unenglisch, nachkriegs- 
zeitlich, sonderbar. In Vorkriegszeiten hatte hier niemals 
solch eine Menschenansammlung gestanden. Es war wie 
eine der alten Illustrationen in Dorés Bilderbibel, wie 
eine der wahnwitzigen Gefühlsaufwallungen der großen 
Masse, von denen man in Büchern liest. Abgesehen von der 
winzigen Plattform, einer Abteilung englischer Soldaten, 
einem halben Dutzend Polizisten war die ganze Ansamm- 
lung nicht aufgezogen, unvorbereitet, aber von seiten jedes 
einzelnen wohlerwogen und ehrerbietig, fast wie eine reli- 
giöse Handlung. Dormer fühlte sich aufs neue reichlich be- 
stärkt in dem unbeugsamen, von ihm genährten Pessimis- 
mus, der sein eigentlicher Glaube war. Die Stadt würde nie 
mehr sein, was sie früher gewesen war. Wie zur Bestätigung 
tat die große Glocke von St. Winnolds Turm den ersten 
Schlag.Wenn der mächtige vierkantige Turm auf die Menge 
herabgestürzt wäre, so hätte sie wie ein einheitliches Wesen 
nicht stiller sein können. Nur ein leises Schwirren — ss —, 
als die Männer, wie mit einer einzigen Bewegung den Hut 
abnahmen und die Frauen den Kopf neigten. 

An dem Vorgang war nichts Neues. Die herzdurchdringen- 
den Tönedes „Letzten Appells“ stiegen auf zum tiefhangen- 
den grauen Himmel, drangen in die Novemberwolken und 
sanken klagend wieder herab, als ob in ihnen etwas Wesen- 
hafteres als Klang und Melodie eingeschlossen wäre, das 
nun herniederfallen und den großen Granitblock mit all 
seinen eingegrabenen Namen zudecken müsse, über den 
der Geistliche jetzt das Gebet und der Bischof den Segen 
sprach. Das wehe Schweigen war zu Ende, und die große 
Welle der Töne flutete dahin über die Erinnerungen eines 
Jahres. Die beiden Freunde wurden unruhig. Das alles war 
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ja ganz gut für die meisten da unten, für die Frauen oder 
für jene, die vor zehn Jahren Kinder gewesen waren, die 
irgendeinen Verwandten verloren hatten, der nie mehr zu- 
rückkehrte. Für alle diese war es eine sinnvolle und rüh- 
rende Feier. Für Skene und Dormer lag es anders. Wie eine 
klaffende Wunde über ein Gesicht, so zog sich quer durch 
ihr Leben der Krieg — etwas, das man weder wegleugnen, 
erklären noch irgendwie als berechtigt hinstellen konnte. 
Jedes Jahr wiederholte sich diese Trauerfeier eines Teiles 
ihres früheren Selbst, unvermeidlich und betrüblich durch 
ihre Gedankenverbindungen. Sie wandten sich vom Fen- 
ster ab. Ihre englische Eigenart und Erziehung verbot ihnen 
die Bezeugung irgendeiner Empfindung, aber Skene, der 
durch seinen Beruf Ausdrucksfähigere von beiden, bot Dor- 
mer stillschweigend seinen Tabaksbeutel an. Während sie 
ihre Pfeifen stopften und Gesicht und Empfindungen wie- 
der ins Gleichgewicht brachten, bemerkten sieein Geräusch, 
kaum lauter als das Summen einer Fliege, das auch während 
der zwei Minuten leise hörbar gewesen war. Jetzt sahen sie, 
woher es kam — von einem kleinen alten Herrn, der herein- 
gekommen war und der schreibend in der Nähe der Tür 
saß. Ja, war es ein Herr, ein Gentleman? — Er sah nicht eng- 
lisch aus, und seinem verschossenen Rock, dem hellen Selbst- 
binder, den Gummizugstiefeln haftete das Bemühen, sorg- 
faltig angezogen auszusehen, an, das sicherlich nicht eng- 
lisch war. Aber zweifellos war er alt, man konnte es daran 
merken, wie er auf seine Schreiberei blickte, oder an der Steif- 
heit seiner Bewegungen und noch mehr an seinem Atmen, 
das man so deutlich während der zwei Minuten des Still- 
schweigens gehört hatte. Als sie zur Tür gingen, blieb Dor- 
mer plötzlich stehen und sagte mit mehr Empfindung, als 
er gewöhlich verriet: 

„Wirklich, wenn das nicht der alte Holtzapfel ist! Wie geht 
es Ihnen?“ 
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Das Gesicht, das sich Skene auf diesen Gruß hin zuwandte, 
war durch etwas anderes als Jahre gealtert, ein Gesicht, 
das einst rot und rund und vielleicht ein wenig selbstgefällig, 
vielleicht vom guten Leben voll gewesen, aber nach und 
nach abgefallen war, obgleich der Besitzer sich bemühte, 
ihm den besten, leichtherzigsten und jugendlichsten Aus- 
druck zu verleihen. Die Augen brauchten einen Augenblick, 
um sich durch die dicken Brillengläser auf Dormer ein- 
zustellen. 

„Ach! wie geht es Ihnen, Herr Dormer —. Es ist so lange 
her —“ 

Er schwieg. Dormer kam ihm zu Hilfe. 

„Zwanzig Jahre!“ 

„Ja — seit Ihre reizende Schwester — ist sie hier?“ 

„Nein, Sie ist in London.“ 

„Schade. Ich hätte sie so gern einmal wiedergesehen.“ 
„Ich werde ihr erzählen, daß ich Sie getroffen habe.“ 
„Das ist sehr freundlich von Ihnen.“ Aber der kleine alte 
Mann sah nicht so aus, als ob er nur freundliche Grüße 
auftragen wollte. | 

„Sie wird vielleicht etwas von Emilie und Friedrich wissen 
wollen“, fuhr Dormer fort. 

„Sie können ihr sagen, daß wir Emilie verloren haben, aber 
ich habe die kleine Emilie jetzt bei mir zu Hause.“ 

„Ach, das tut mir leid. Wir alle hatten Emilie gern, aber seit 
ihrer Verheiratung haben wir nicht viel von ihr gehört.“ 
„Nein. Sehen Sie,ihr Mann ist gefallen.“ 

„Schrecklich.“ Dormer meinte natürlich, davon sprechen 
zu müssen, sei schrecklich. „Und Friedrich?“ 

„In Rußland vermißt.“ 

„Es tut mir schrecklich leid.“ 

„Ja.“ Der kleine alte Herr sah aus, als hätte er noch viel 
mehr erzählen können, abcr er tat es nicht, und aus bloßer 
Verlegenheit sagte Dormer: 
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„Sind Sie hier zur Erholung?“ 
„Nein. Ich möchte sagen, ich bin wieder aufeiner Geschäfts- 
reise.“ 
„Was?“ Dormer wollte schon sagen: „In Ihrem Alter?“, 
aber er hielt an sich. 
„Ich muß versuchen, etwas von den Verlusten zu decken. 
Ich bin jetzt in der Kurzwarenbranche.“ Der kleine alte 
Mann versuchte ein Lachen, das nicht überzeugte. „Das ist 
für mich in dieser Stadt ein recht unglücklicher Tag, nie- 
mand will ein Geschäft machen.“ 
„Jetzt, wo das Stillschweigen vorüber ist, werden Sie es schon 
tun.“ 
„Ja, aber ich muß weiter nach Peterborough und Lincoln. 
Ich kann nicht länger bleiben.“ 
„Dasistschade. Ich hättegern länger mit Ihnen geplaudert.“ 
„sehr freundlich von Ihnen.“ Aber ganz deutlich stand 
auf dem runzeligen Gesicht zu lesen: „Wovon sollten wir 
reden?“ Was er sagte, war: „Ich will jetzt diese Bestellung 
an meine Firma absenden und kann gerade meinen Zug 
erreichen. Leben Sie wohl, lieber Dormer!“ 
Die beiden Freunde gingen in die Bar hinunter. Dormer 
ließ sich ein kleines Glas geben, Skene einen gemischten 
Wermut. Endlich fragte er: 
„Wer war Ihr Freund?“ 
„Ein Deutscher. Das sahen Sie ihm an.“ 

Ja.“ 
35 
„Es ist trostlos, wie mans auch nimmt!“ rief Dormer aus. 
„Man kommt nicht los davon. Als wir Kinder waren, kam 
seine Tochter in unser Haus, und meine Schwester ging 
im Austausch zu ihnen. Sie. hatten ein flottes, angesehenes 
Geschäft — Eisenwaren. Der alte Mann und sein Sohn 
Friedrich besuchten uns auch einmal. Sie sprachen ebenso 
gutes Englisch wie Sie oder ich. Vielleicht besser. Ich habe 
sie niemals besucht, aber was wußte meine Schwester bei 
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ihrer Heimkehr nicht alles von ihnen zu erzählen! Und 
wenn das nicht gewesen wäre, da war das junge Mädchen, 
das bei uns war. Sie hieß Emilie. Sie hätte gut eine Englände- 
rin sein können. Sie war vielleicht strebsamer als wir, und sie 
glaubte an das Vaterland wie wir an den Himmel —“ 

„Es wundert mich, daß Sie sich nicht in sie verliebt haben“, 
bemerkte Skene. 

Der Gedanke schien Dormer nie gekommen zu sein. 
„Ich glaube, sie erschien so sehr als zu unserer Familie ge- 
hörend,“ wardiegelassene Erwiderung, „ebensoderalteHerr 
und der junge Friedrich, wenn sie bei uns zu Besuch waren. 
Sie hatten kein Verständnis für Spiele, aber sie wußten, was 
arbeiten hieß, und sie hatten sehr gute Umgangsformen.“ 

Er schwieg. Skene sagte: 

„Warum haben wir nur Krieg gegen sie geführt?!“ 

„Die Politiker“, murmelte Dormer. 

„Die Politiker sagen, sie hätten ernstlich versucht, ihn zu 
verhindern.“ 

„Nun,dann war es das Militär. Riesig viel davon in Deutsch- 
land, natürlich.“ 

„Und nicht auch viel in England!“ 

„Sie mögen sagen, was Sie wollen, Skene“ — wenn Dormer 
sich in ein Argument verwickelte, sprach er immer so, als ob 
der andere ihn darein verwickelt hätte, — „aber wenn man es 
uns überlassen hätte— ich meine, wenn ich den alten Holtz- 
apfel und Friedrich 1914 hätte sprechen können, dann wür- 
den wir niemals zu den Waffen gegriffen haben!“ 
„Ja,aber warum haben Sie es nicht versucht?“ 

„Ich weiß es nicht. Ich glaube wir dachten, sie würden es 
in Wirklichkeit nicht zum Krieg kommen lassen.“ 
„Dasselbe dachten sie von uns!“ 

„So ists wohl, glaube ich. Wir sind uns so ähnlich. Viel ähn- 
licher als wir und die Franzosen. Es war eine Art Familien- 
streit.“ 
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Dormer nahm einen Schluck und fuhr fort: 

„Sie wissen ja, wie es in einer Familie zugeht. Man muß 
jeden an dem ihm zukommenden Platz halten, viel mehr, 
als wenn es Fremde wären.“ 

„Warum bringen Sie mit dem alten Herrn jetzt nicht wie- 
der alles ins gleiche?“ 

„Ich weiß es nicht. Es stehen so viele Erinnerungen zwi- 
schen uns. Wir sollten alles vergessen und von neuem an- 
fangen. Warum in aller Welt wir das nicht tun, kann ich 
nicht begreifen !“ 

„Ja,“ sagte Skene, „warum nur nicht?“ 

Draußen verlief sich die Menge des Waffenstillstandstages, 
ging heim und an die Arbeit mit dem Ausdruck, den nur 
Englander aufweisen,als ob sie sich ganz gesetzwidrig ihren 
Empfindungen hingegeben hätten. Ruhig, fast ohne mit- 
einander zu reden, strömte die sich auflösende Menschen- 
menge unter dem tiefhängenden Novemberhimmel durch 
die engen altmodischen Straßen, die nur hie und da Neu- 
bauten aufwiesen, wo sich eine Londoner Firma nieder- 
gelassen hatte. Zwischen ihnen ging eilig auf seinem Wege 
zum Bahnhof die Gestalt von Holtzapfel. Man mußte genau 
hinsehen, um herauszufinden, daßer nicht zu ihnen gehörte. 
Geschäftsmäßig, praktisch, zielbewußt — mit allen bürger- 
lichen Tugenden ausgestattet — und befreit von seiner ein- 
zigen Untugend — einem übermäßigen nationalen Stolz, 
der mehr unzeitgemäß als wirklich boshaft war, denn er 
schien aus den imperialistischen Ideen der neunziger Jahre 
zu stammen, — konnte man ihn nur schwer von den Bürgern 
Easthamptons unterscheiden. Nur ein paar kleine Äußer- 
lichkeiten in Anzug oder Haltung ließen darauf schließen, 
daß er vom Kontinent kam. Im übrigen, wie Dormer sagte, 
fast wie zur Familie gehörig. Gegen ihn Krieg führen? 


Warum nur? 
Übertragen von T. Franke. 


41 


KARL SCHEFFLER/ DIE BODENGESTALTUNG 
HOLLANDS 


Reisende nehmen gemeinhin die Bodengestaltung eines 
Landes als etwas Gegebenes. Mit Bewußtsein achten sie 
wenig darauf, sie denken nicht über die Landschaft, wäh- 
rend sie sie genießen, wenn nicht besondere Phänomene 
— wie zum Beispiel in der Schweiz — die Aufmerksamkeit 
gewaltsam auf die Struktur des Bodens hinlenken. Mehr 
als andere Wissenschaften ist die Geologie eine Angelegen- 
heit für Fachleute. Sie wird nicht volkstümlich, weil der 
Laie sich die Formen und periodischen Entwicklungen der 
Erdrinde anschaulich kaum klarmachen kann, selbst dann 
nicht, wenn er vom Fachmann angeleitet wird. Die Zeit- 
räume, die die Phantasie anschauen soll, sind zu gewaltig, 
als daß sie faßbar wären; sie können nicht einmal mit faß- 
baren Zahlen bezeichnet werden. Die Umwälzungen in 
den Entstehungsperioden, seien es nun vulkanische Aus- 
brüche, seien es Faltungen, Schollenbildungen, Ablage- 
rungen, Senkungen oder Klimaveränderungen mit allen 
ihren Folgen — immer begleitet vom Werden und Ver- 
gehen einer ganzen Flora und Fauna — sind mit den Sinnen 
nicht zu begreifen. Es besteht ein Mißverhältnis zwischen 
der Daseinsdauer des einzelnen Menschen, ja der Mensch- 
heit, zu der Länge der Zeitabschnitte, in denen die Ober- 
flachengestaltung der Erde vor sich gegangen ist. Und 
ebenso groß ist das Mißverhältnis zwischen den Kräften 
und Maßstäben der vom Menschen sozialisierten Natur 
und den Gewalten und Größen, womit die Geologie zu 
rechnen gezwungen ist. Wer vermag es beispielsweise, sich 
die Alpen als das Ergebnis einer Faltung der Erdrinde 
wirklich begreiflich zu machen! Unwillkürlich stellt sich 
hier der Reisende auf den Standpunkt Faustens: „Gebirges- 
masse bleibt mir edel-stumm; ich frage nicht, woher? und 
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nicht, warum?“ Das in Jahrmillionen Gewordene nimmt 
man als etwas Endgültiges hin und findet sich damit ab, 
obwohl alles noch in beständiger, wenn auch langsamer 
Bewegung ist. 

Holland ist eines der wenigen Länder, wo einem die Geo- 
logie lebendiger wird. Dort wird der Reisende von seinen 
Sinnen auf die Bodengestaltung hingewiesen; er wird be- 
harrlichgezwungen, darüber nachzudenken, wiedieses Land 
wurde; er sieht manches von dem mit Augen, was sonst nur 
durch Abstraktion vorstellbar ist. Es ist so, weil Holland 
— geologisch gesprochen — ein sehr junges Land ist. Es ge- 
hört im wesentlichen den jüngsten Perioden des Diluviums 
und Alluviums an; die Landschaft hat in der Hauptsache 
ihren Charakter erst erhalten, als auch der Mensch in der 
Schöpfungsgeschichte auftauchte. Wenn man im Lande 
umherreist oder eine die Bodengestaltung gut veranschau- 
lichende Karte vor Augen hat, sieht man der Natur ein 
wenig bei ihrer grandiosen Arbeit zu. Kaum in einem an- 
dern Lande erkennt man auch so deutlich, in welcher 
Weise der Mensch die Bedingungen, die er vorfand, benutzt 
und ausgebildet hat. Das Geologische wird in Holland er- 
lebt, ja es ist eigentlich das Grunderlebnis. Ohne Kenntnis 
der Bodengestaltung ist das Land kaum zu verstehen. Hat 
man diese Kenntnis aber, soweit es dem Laien möglich ist, 
gewonnen, so wird einem das Land in einer merkwürdigen 
Weise vertraut. Und zugleich werden einem,durch das Bei- 
spiel, einige Vorgänge in der letzten Periode der Erdrevo- 
lution vorstellbarer. 


* 


Holland ist im wesentlichen ein Deltaland: es nimmt das 
Mündungsgebiet des Rheines, der Maas und der Schelde 
ein. Das Gesetz, das der Bodengestaltung zugrunde liegt, 
wird im Vergleich deutlich. Blickt man, um in Deutschland 
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zu bleiben, auf die Mündungen der Memel, der Weichsel 
und der Oder, so sieht man, daß sich überall Nehrungen 
und Haffe gebildet haben. Auch die in Holland münden- 
den Flüsse haben, indem ihr durch die Flut gestautes Wasser 
viele Auswege suchte, indem sie in vielen Armen dem Meer 
zuflossen — zuerst vornehmlich nach Norden, nach der Eis- 
zeit endgültig nach Westen —, ein flaches, versumpfendes 
Haff gebildet, vor dem das Meer einen Dünenstreifen, eine 
Nehrung aufgeworfen hat. Der Unterschied zu den grund- 
sätzlich verwandten Küstenbildungen der Ostsee besteht 
darin, daß die Ausmaße in Holland größer sind, ent- 
sprechend den größeren und eng nebeneinander fließen- 
den Strömen, und daß das Haff in der Folge vom Menschen 
zu großen Teilen trocken gelegt worden ist. Die Rolle, 
die die Flüsse für die Bodengestaltung gespielt haben, läßt 
sich heute noch erkennen, wenn der Reisende wahrnimmt, 
wie sich der Rhein in Jissel, Niederrhein (der weiterhin 
Lek heißt) und Waal teilt, wie sich die Maas diesem 
Flußgebiet nähert und sich nach einigem Zögern mit ihm 
vereinigt, wie die vielen Flüsse und Flußarme — die in vor- 
geschichtlicher Zeit noch zahlreicher waren — in sehr brei- 
ten Betten zwischen niedrigen Ufern dahinströmen, fast 
mit dem Charakter von Seen, und wie sich dasselbe, im 
kleineren Maßstabe,an der Mündung der Ems, hart an der 
Ostgrenze Hollands, wiederholt. Man muß sich freilich vor 
Augen halten, was diese Flüsse in der Tertiärzeit und in 
den folgenden jüngeren Perioden gewesen sind: Riesen- 
ströme, die jahrtausendelang im höchsten Maße das gehabt 
haben, was der Geologe die „transportierende Kraft“ nennt. 
Von den zertrümmernden Alpen, von den ebenfalls später 
vergletschernden Gebirgen des Schwarzwalds und Nord- 
frankreichs, haben die Wassermassen von Rhein, Maas und 
Schelde ungeheuere Mengen von Gesteinstrümmern und 
von zerwaschenem Sand mit sich geführt. Eine Vorstellung 
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von der Menge der Ablagerungen gewinnt man, wenn man 
hört, daßdie Alpen etwa die Hälfte ihrer Masse an das Was- 
ser und das Eis abgegeben haben, daß Ablagerungen des 
Rheins sich bis an die englische Ostküste nachweisen lassen. 
Ein großer Teil des südlichen Hollands besteht aus diesen 
Ablagerungen, aus dem Sand, Schlick und Schlamm der gro- 
Ben Ströme, es istangeschwemmtes, langsam aber stetig auf- 
gehöhtes Land mit deutlichen Bodenerhebungen, Ablage- 
rungswällen zwischen den Flußarmen. Neue Ablagerungen 
kamen hinzu, als die Eiszeiten von Norden mit ihren Glet- 
schern vorstießen, als Ströme von Schmelzwasser am Süd- 
rande dieser Gletscher einen Weg westlich ins Meer über 
das heutige Holland hinweg suchten, Urstromtäler bildend, 
alles überschwemmend und einen dichten Bodensatz zu- 
rücklassend. | 
Es wird angenommen, daß das breite Plateau, auf dem Hol- 
land ruht und über das hinweg heute zum Teil auch die 
Fluten der Nordsee rollen, früher höher gelegen hat und 
daß es sich allmählich aber beständig gesenkt hat. Man 
nimmt sogar an, daß es sich noch heute, wenn auch unbe- 
trächtlich, senkt. Mit diesem uralten Felsenplateau senkten 
sich auch die Ablagerungen darüber, bis sie an einer ge- 
wissen Grenze unter dem Wasserspiegel verschwanden. 
Sie senkten sich nicht tief, die Abflachung verlief allmäh- 
lich und betrug an den heutigen Küsten nur wenige Meter 
unter dem Niveau des Meeres. 

So war,summarisch dargestellt, die Lage der Dinge, als sich 
in groß geschwungener Linie jener Dünengürtel bildete, der 
von Nordfrankreich bis zur Westküste Holsteins, ja bis zur 
Nordspitze Jütlands reicht. Die unter mächtigen Revolu- 
tionen entstandene Nordsee warf eine hier schmälere, dort 
breitere Nehrung auf, die den Anprall der Brandung auf- 
fing und hinter der sich weit ein flaches Haff dehnte. Die 
Flüsse durchbrachen die Dünen an den Mündungsstellen, 
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sie ergossen ihre Wasser in das Haff, machten dessen Was- 
ser süß und bildeten breite Uferdämme; das Meer dagegen 
drang mit jeder Flut stromaufwärts und auch in das Haff, 
wodurch eine Mischung von Salzwasser und Süßwasser, 
wodurch das sogenannte Brackwasser entstand. Die Folge 
war, daß sich in dem Wassergebiet des Haffs eine eigen- 
tümliche Flora ansiedelte, daß es vertorfte, zuwuchs und 
ein Niedermoor, ein Grünlandmoor, mit Seen und mit 
Dämmen höheren Landes zwischendurch, mit Kleinholz 
und Gestrüpp bewachsen, bildete, so daß der Boden, stellen- 
weise wenigstens, begangen werden konnte. 

Die Dünenkette hielt aber nicht dauernd stand. Sturm- 
fluten, die nicht weit vor der geschichtlichen Zeit liegen 
können und die später bis ins Mittelalter reichten, durch- 
brachen stellenweise die Dünen und schufen das charak- 
teristische Bild der langen Inselreihe, das die Karte zeigt 
und das wie eine grob punktierte Linie der alten Küste 
ist. Zerrissen wurde der Dünenschutz, wo Schelde, Maas 
und Rhein münden. Dort wurde das Deltaland in eine 
Reihe größerer Inseln zerlegt, wovon Walcheren, Beve- 
land, Schouwen und Over Flakkee die größten sind. 
Zwischen diesen Inseln bildeten sich Sunde, durch die 
die Flüsse ins Meer strömten und durch die die Flut in 
den Flüssen emporstieg. Bis nach Helder hinauf hielt der 
Dünengürtel sodann. Dort aber, wo die Küste von Westen 
nach Norden umbiegt, war die Zerstörung vollkommen. 
In langer Reihe ziehen die Inseln dahin; die holländischen 
Inseln Texel, Vlieland, Terschelling, Ameland, Schier- 
monnikoog und Rottumeroog — um nur die größten zu 
nennen —, dann die deutschen Inseln Borkum, Juist, Nor- 
derney, Baltrum, Langeroog usw., bis jenseits der Weser- 
und Elbemündung die holsteinisch-dänischen Inseln Am- 
rum, Sylt, Röm, Fanö u. a. die Linie abschließen. Das Meer 
brach in oft wiederholten Sturmfluten durch und vergrö- 
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Berte das hinter den Dünen liegende Haff, indem es vom 
schon festgewordenen Land große Stücke abriß und ersaufte. 
Es bildeten sich tief einschneidende Buchten: der Jade- 
busen, der Dollart (der einst bis Groningen reichte) an 
der deutschen Küste, die Lauwerszee und die Zuiderzee in 
Holland. Diese flachen Seen hatten die Tendenz, sich im- 
mer weiter nach Süden auszubreiten; sie boten den See- 
fischen, vor allem den Heringen, ausgezeichnete Laich- 
plätze und begünstigten damit in der Folge die Ansiedlung 
einer Fischerbevölkerung. Vor den Inseln, den Sandbänken 
und den Dünenresten brandet die Nordsee, dahinter dehnt 
sich ein Wattenmeer, das zur Zeit der Ebbe große Teile 
seines Grundes sehen läßt. 

Dieses sind zwei Grundelemente der holländischen Land- 
schaft: dielandbildenden Flußablagerungen, ein vom Meere 
vielfach zerrissener Dünengürtel und zwischen beiden ein 
flaches Haff, das mit der Zeit zuwuchs, versumpfte und in 
die Wattenmeere überging. 

Zu diesen Elementen kommt ein drittes, das den Charakter 
der holländischen Landschaft entscheidend mitbestimmt 
hat. Während die Flüsse Schutt ablagerten und Land schu- 
fen, lange bevor sich die Gestade und Binnenseen der histo- 
rischen Zeit gebildet hatten, kam die Eiszeit über die nörd- 
liche Hemisphäre. Von Skandinavien und Finnland drangen 
die Gletscher gewaltsam nach Süden und Westen vor. Ihre 
heute noch nachweisbaren südlichen Ausläufer reichten in 
Holland bis an den Rhein und östlich darüber hinaus. Die 
Eisgrenze verlief etwa von Amsterdam über Hilversum und 
Nimwegen bis Krefeld. Und dann in Deutschland weiter 
bis zum Harz, bis Dresden und tief ins Odertal hinein. Das 
nördliche Deutschland und Holland muß damals ungefähr 
ausgesehen haben wie das heutige Grönland. Da sich die 
Gletscher der Alpen gleichzeitig nach Norden vorschoben, 
suchten ungeheure Mengen von Schmelzwasser einen Weg 
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am Fuß der Gletscher und der alten Gebirgsstöcke nach 
Westen. Große Teile dieser Fluten gingen, wie schon er- 
wähnt, über Holland hinweg und setzten dort zertrümmer- 
tes Gestein ab. An den Gletschergrenzen aber bildeten sich, 
als sich das Eis zurückzog, die charakteristischen Formen 
der Endmoränen: Wälle aus Schutt und Sand, die vom Eis 
über weite Strecken zu Tal geschafft worden waren. Land- 
schaften, die von den Moränen der Eiszeit ihren Charak- 
ter empfangen haben, ähneln einander überall, weil die- 
selben Entstehungsbedingungen dieselben Formenschaffen. 
Man findet diese Landschaften zum Beispiel in Ober- 
bayern, in der Mark Brandenburg und in der Lüneburger 
Heide. Und eben diese Landschaft findet sich auch im Nor- 
den Hollands, in den Provinzen Utrecht, Gelderland, Over- 
ijssel und Drenthe; sie umfaßt die sogenannte Veluwe und 
verliert sich in den Mooren der Emsniederung. Ihre Eigen- 
tümlichkeit ist ein welliger Boden, der vom Schmelzwasser 
zernagt und zerschnitten ist; sie besteht aus sandigen 
Hügeln, auf denen. Heidekraut, Kiefern, Birken und Aka- 
zien gedeihen; es sind dort, wo das zufließende Wasser nicht 
' Abflu8 fand, Hochmoore entstanden, und es gibt sodann 
noch sandige Ablagerungen, die durch den Druck des Eises 
bergartig aufgestaut worden sind. 

Diese Bodengestaltung traf der Mensch an, ihr mußte er 
seine Existenzmöglichkeit abringen. Die frühesten Ansied- 
ler, von denen sich geschichtliche Kunde erhalten hat, die 
alten Bataver, saßen auf dem höher gelegenen Sandgebiet, 
odersielegtenihreWohnsitzeauf künstlich erhöhten Hügeln 
(Terpen) an.Sehr bald aber stiegen sie auch ins Tiefland 
hinab. Die ersten, die sich auf dem moorigen Boden ansiedel- 
ten, mußten, als sie vom Fischfang zum Bodenbau über- 
gingen, um dem nassen Grund einen Ertrag abzugewinnen, 
ihr Stück Land erst einmal roden von dem Baumwuchs und 
Gesträuch, die sich oft undurchdringlich dicht angesiedelt 
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Hokusagi: Watende Blinde 


hatten, und sie mußten das so anbaufähig gemachte Land 
dann vor den dauernden Überschwemmungen der Flüsse 
und des Meeres schützen. Sie taten es, indem sie Damme 
aufwarfen,ihr Land in einer primitiven Weise eindeichten 
und das Wasser, das von selbst nicht abfließen wollte, müh- 
sam ausschöpften. So gewannen sie ein Stück Land, auf dem 
sie wohnen konnten und das sich als sehr fruchtbar erwies. 
Mit der Zeit vermehrte sich die Zahl der Ansiedler und 

damit auch die Zahl der einzeln eingedeichten Landstücke. 
Als sich Gemeinden bildeten, lag es nahe, das Geschäft des 
Eindeichens gemeinsam zu betreiben. Der Zwang zum Zu- 
sammenschluß war um so stärker, als verheerende Sturm- 
fluten das schon Erreichte oft vernichteten oder in Frage 
stellten, als die kolonisierende Arbeit ein ununterbrochener 
Kampf mit den Naturgewalten war, und als sich heraus- 
stellte, daß gemeinsame Arbeit die besten Abwehrmöglich- 
keiten schuf. Mit immer mehr Erfolg konnten die Angriffe 
der Fluten zurückgeschlagen werden. Im Mittelalter haben 
viele Tausende noch ihr Leben bei Sturmfluten eingebüßt; 
heute ist man allen voraussehbaren Möglichkeiten ge- 
wachsen. Der Selbstschutz ist um so besser gelungen, je 
mehr die mechanischen Hilfsmittel vervollkommnet wur- 
den, je widerstandsfähiger die Deiche gebaut, je schneller 
und gründlicher die nassen Gebiete entwässert werden 
konnten — seit dem Mittelalter mit Hilfe der aus dem Orient 
eingeführten Windmühlen, in neuerer Zeit mit Hilfe des 
Dampfes und der Elektrizität. Die gewonnenen Gebiete 
wurden um so fruchtbarer, je systematischer sie enttorft 
werden konnten. Als sich Gemeinde neben Gemeinde ge- 
bildet hatte und eine organisierte Nation entstanden war, 
mußte die Arbeit des Deichens notwendig vom Staat über- 
nommen oder doch beaufsichtigt werden. Männer mit be- 
sonderer Sachkenntnis nahmen diese Arbeit beruflich in die 
Hand und entwarfen einen Gesamtplan für das ganze Land. 
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Es hat zwei Jahrtausende gedauert, bis dem Meere eine 
große blühende Landschaft abgewonnen war. In dieser Zeit 
ist aber auch ein Gebiet gewonnen worden, das fast die 
Hälfte des heutigen Hollands ausmacht und das zu den 
fruchtbarsten Landstrichen Europas gehört. Vom Kleinen 
schritt man zum Großen. Weite Binnenseen wurden aus- 
getrocknet. Ein Beispiel für viele ist die Trockenlegung des 
183 qkm großen Haarlemer Meeres, die in der Mitte des ` 
19. Jahrhunderts vorgenommen wurde. Auch heute noch 
geht die Arbeit ununterbrochen weiter. Eben jetzt ist das 
riesenhafte Werk in Angriff genommen worden, die Zuider- 
zee trockenzulegen. Wenn die Arbeit vollendet sein wird, 
ist wieder fruchtbares Land für dreißigtausend Bauern- 
stellen gewonnen. Die ganzen Provinzen Nord- und 
Stidholland sind in dieser Weise von den Menschen ge- 
schaffen worden, ebenso große Teile der Provinzen Gro- 
ningen und Friesland. Das halbe Land besteht aus künst- 
lich gewonnenen und befestigten Marschen, aus Meer- 
marschen hinter den Dünen, und aus Flußmarschen, die 
sich an den breiten Strömen weit ins höhere Land hinauf- 
ziehen. 

Dieses vom Menschen geschaffene Gebiet ist das Polder- 
land. Überall zeigt es denselben Charakter. Jedes Wiesen- 
stück ist in regelmäßigen Abständen von Gräben durch- 
zogen, die das abfließende Wasser aufnehmen. Diese Gräben 
stehen in Verbindung mit einem breiten Kanal, aus dem das 
Wasser dann, über den Deich weg, durch Schleusen, mit 
Hilfe von Windmühlen — die daneben noch eine nützliche 
Arbeit leisten müssen — oder durch Dampf und Elektrizität 
in einen andern Kanal geschafft wird, der höher liegt. Von 
dort gelangt das Wasser dann in die Flüsse oder in die 
großen, mit dem Meer verbundenen Kanäle. Die Wasser- 
spiegel haben also sehr verschiedene Höhen. Das Land liegt 
bis zu fünf Metern unter dem Meeresspiegel. Das gibt der 
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Landschaft einen eigenen Charakter. Um so mehr, als die 
gerade gezogenen Deiche zu natürlichen Wegen und Fahr- 
straßen fürWagen und Eisenbahnen werden, alsderReisende 
das Land also immer ein wenig von oben sieht und einen 
weiten Überblick hat. 

Die Unterhaltung und Sicherung dieses weitverbreiteten, 
komplizierten Deich- und Kanalnetzes bedarf der ange- 
strengten Arbeit des einzelnen, der Gemeinden und des 
Staates. Darum sind die Holländer auch zur Weltautorität 
geworden in allem, was mit Deich- und Kanalbau zu tun 
hat. Die Gräben und Kanäle müssen dauernd entkrautet 
und vor dem Zuwachsen bewahrt werden, immerfort wird 
gebaggert, Schleusen und Brücken sind zu bauen und zu 
reparieren, und die größeren Kanäle müssen brauchbar 
bleiben für den regen Schiffsverkehr kreuz und quer durchs 
Land. Daneben werden immer neue Gebiete eingedeicht 
und den alten angegliedert. Dann wird der fette Boden so 
bearbeitet, daß Gemüse und Ölfrüchte dort gedeihen, daß 
Gras wächst und schönes Vieh dort weidet, wo vor kurzem 
noch ein flaches Wassergebiet sich dehnte. 

Was sich dem Auge im Polderland darbietet, ist ein Para- 
dies. Es ist eine Landschaft, die bis ins letzte die Hand des 
Menschen verrät, die vollständig sozialisiert erscheint, und 
in der die Natur—das ist das Wunder — doch freier als anders- 
wo zu schalten scheint. Ein straffer Rhythmus herrscht, 
betont von den regelmäßig gezogenen Gräben, Kanälen 
und Deichen, von den geraden Baumalleen, die immer 
irgendwo in der Ferne dahinziehen, von den in ziemlich 
gleichen Abständen errichteten Windmühlen und von den 
charakteristischen Anlagen der Zugbrücken und Schleusen. 
Alle Dominanten sind in dieser Landschaft horizontal, alles 
streicht waagerecht dahin und wirkt damit so stark auf das 
Auge, daß die kleinste Erhöhung wahrgenommen wird. 
Jede Windmühle, jeder ferne Kirchturm, jedes Segel und 
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jeder Schiffsrumpf wirkt monumental. Die weite Land- 
schaft erscheint in viele Pläne geteilt. Baume und Büsche 
ziehen in Reihen, sich hinten verjüngend, dahin, Feld baut 
sich an Feld, der Horizont liegt tief, und der Punkt, wo Erde 
und Himmel sich berühren, scheint unendlich weit entfernt 
zu sein. Saftig grüne Wiesen in gelber Blüte,in der Ferne 
abgeschlossen durch Baumkulissen. Bunt gesprenkelt von 
den schwarzen, weißen und braunen Tupfen des weidenden 
Viehs, das während des ganzen Sommers draußen grast. 
Weide wechselt mit Heuland, auf dem altertümliche Heu- 
feime stehen, wie schon vor Jahrhunderten. In schattigen 
Baumgruppen liegen die Gehöfte, und durch den Horizont 
schneiden steil und nachdrücklich die fernen Kirchtürme. 
Die Landschaft ist unendlich einfach, doch ist sie uner- 
gründlich in ihrer verblauenden Raumtiefe. Vor Hunderten 
von Jahren sah sie schon ähnlich aus wie heute; und doch 
hat sie gar nichts Historisierendes. 

Drei verschiedene Landschaften finden sich also in Holland 
hart nebeneinander: Die eben geschilderte Landschaft des 
Poldergebiets, die Landschaft des Dünenstrichs und die 
Moränenlandschaft, das sogenannte Sandland. 

Die Dünenlandschaft ist eine Welt für sich. Sie ist ur- 
wüchsig, noch heute, und scheint von des Menschen Hand 
kaum berührt. Das Meer wirft seine ewige Brandung gegen 
die Küste. Dann kommt ein Streifen sandigen Strandes, und 
dahinter erheben sich die aus Flugsand gebildeten Dünen, 
bewachsen zunächst nur mit einem bleichen Strandgras. 
Reihenweis steigen die Dünenberge dann hintereinander 
an, zuweilen zu beträchtlicher Höhe. Der Dünenstreifen 
zwischen Meer und Polderland ist stellenweise recht breit. 
Zwischen Bergen op Zoom und Noordwijk ist der Dünen- 
gürtel bis zu vier Kilometer breit. Diese Tiefe wird damit 
erklärt, daß die Dünen nicht eine einmalige Bildung sind, 
sondern daß sich zweimal ein Dünenwall gebildet hat, daß 
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die Alteren Dünen zum Teil im Meer verschwunden sind, 
daß sie zwischen Bergen und Noordwijk aber, hinter den 
neuen Dünen, erhalten sind. Dünen sind bewegliche Ge- 
bilde, da der Wind sie beständig umformt und zur Wande- 
rung zwingt. Zur Ruhe sind auch die holländischen Dünen 
noch heute nicht gekommen. Man verwendet darum viel 
Arbeit darauf, man befestigt den Sand, indem man ihn mit 
Gras, Ginster und Buschwerk systematisch bepflanzt. Das 
Betreten des Dünengebiets ist abseits der wenigen zum Meer 
führenden Straßen verboten, damit das Wachstum nicht 
gestört wird. Auch dieses ist eine Art von Deicharbeit,denn 
die Dünen sind die natürlichen Meerdeiche. Darauf weisen 
auch die überall durchgeführten Sicherungen durch Buhnen 
und Wellenbrecher, die die Gewalt der Brandung auf- 
fangen. 

In der Gegend von Noordwijk und Zandvoort kann man 
von wahren Dünengebirgen reden. Wenn auch Höhen von 
sechzig Metern kaum überschritten werden, so wirken die 
Dünen doch bedeutend höher. Alles ist relativ. Inmitten des 
Dünengebiets befindet man sich in einer völlig in sich ab- 
geschlossenen Welt, in einer Welt mit Hügeln und Tälern, 
in einer seltsamen Landschaft mit niedrigen Wäldern, 
Heidestrecken und schroff oder sanft abfallenden Höhen, 
auf denen oben der zutage tretende Sand hell aufglänzt. Die 
Dünenlandschaft ist hinreißend durch die reiche Abwand- 
lung weniger Formen, durch die Einheitlichkeit des ver- 
staubten Gesamttons und durch das Leben des Lichts auf 
allem. Ihre eigene Wirklichkeit hat diese Welt und ihre 
eigene Romantik. Nichts kann eindrucksvoller sein, als 
wenn man den Standpunkt auf einer Höhe des Dünen- 
gebirges wählt — hier und dort ist es möglich — und nun 
unten das wundervolle parkartige Land hinter den Dünen, 
das flache, fruchtbare Poldergebiet und in der Ferne Haar- 
lem, Leiden oder Amsterdam liegen sieht, ringsumher aber 
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das sandige, heideartige, weltabgeschiedene Dtinenland, in 
dem kaum ein Zeichen menschlicher Tätigkeit sichtbar 
wird, und dahinter endlich das Meer mit seiner rauhen Ge- 
walt. Mit einem Blick umfaßt man Gegensätze, die sich 
wie in einem Kunstwerk einen. Wo die alten Dünen mit 
dem Polderland zusammenstoßen, wo sie schon stark ab- 
getragen sind, wo sich Marsch- und Geestland vermischt 
haben, begünstigt der Boden nicht nur das Wachstum der 
Laubbäume, was die herrlichen Parkanlagen am Ostabhang 
der Dünen erklärt, sondern auch die Zucht von Blumen- 
zwiebeln. Darum hat vor allem auf der Strecke zwischen 
Bergen und Leiden die berühmte holländische Blumen- 
zwiebelkultur ihren Sitz. Dort kann man im Frühjahr große 
Felder von Hyazinthen und Tulpen, von Krokus, Narzissen 
und Anemonen in Blüte sehen, dort werden auch in den 
Sommermonaten noch andere Blumenarten in üppiger Fülle 
gezogen. Der Eindruck des Blumenteppichs kommt zu 
allem andern hinzu. Es sind Blumen, die importiert worden 
sind, die eigentlich Mittelmeercharakter haben, die darum 
in die fruchtbare, aber auf Graugrün gestimmte Landschaft 
die Romantik jäher, exotischer Farben bringen, die dann 
aber wieder in strengen Vierecken so geordnet sind, daß 
sie sich der stilisierten Landschaft mit einer fremdartigen 
Natürlichkeit einfügen. 

Eine gewisse Ähnlichkeit mit der Dünenlandschaft hat das 
Gebiet der alten Moränen. Man spürt dieses Gebiet bald, 
nachdem man Amsterdam verlassen hat und nach Osten 
fährt. Sandige Bodenerhöhungen tauchen auf, Heideland 
und Kieferngehölz. Sie verschwinden, kommen wieder, 
dehnen sich aus und bilden endlich ein zusammenhängen- 
des Ganze, während der Boden bis zu fünfzig, stellenweise 
sogar bis zu hundert Meter ansteigt. Die Straßen schwingen 
sich höher hinauf, und man überblickt eine weite bewaldete 
Landschaft, die sich nordwärts dahinzieht, ein malerisch 
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regelloses Gemisch von Höhen, flachen Tälern und kessel- 
artigen Vertiefungen, bewegte Hügelrücken in vielen Reihen 
hintereinander. Man denkt an die Lüneburger Heide und 
an die Mark. Es ist dieselbe Struktur, dieselbe feine Melan- 
cholie, dieselbe akzentreiche Stille und derselbe Reiz des 
stumpf blaugrünen Gesamttons. Im Norden geht diese 
Landschaft in torfreiche Hochmoore über, in Ödland und 
Heide; doch dringt überall die Landwirtschaft siegreich vor 
mitihren Kornfeldern, und auch die Forstwirtschaft macht 
sich bemerkbar. Dort, wo das hügelige Sandgebiet zur Ebene 
hinabsteigt, bietet der Boden der Waldbildung die günstig- 
. sten Bedingungen. Schöner dichter Laubwald, an vielen 
Stellen parkartig gelichtet, zieht sich, wie bei Arnheim, bis 
zum Rhein hinab. Auch diese Landschaft hat noch etwas 
Ursprüngliches bewahrt, auch sie bietet einen fast kunst- 
mäßig wirkenden Gegensatz zu der fruchtbaren Kultur- 
landschaft des Poldergebiets. 

Zusammengesehen geben die drei Landschaften: Moränen- 
gebiet, Polderland und Dünenstrich, einen eigenartigen und 
wundervollen Dreiklang. Die Bodengestaltung Hollands er- 
scheint durch diese Gegensätze geistreich. Was man land- 
schaftlich erlebt, ist Erdbildung an einer Peripherie. Geo- 
logisches wird auch dem Laienauge einmal verständlich, 
Jahrtausende bieten sich in Formen dar, die anschaulich 
faßbar sind. 

Darüber wölben sich die hohen Himmel von Horizont zu 
Horizont. Es sind keineswegs Schönwetterhimmel. Das 
graue Wetter herrscht vor, das nahe Meer bringt Dünste, 
Nebel und Feuchtigkeit, und wenn es auch selten sehr kalt 
ist, so ist es doch selten auch warm. Die Feuchtigkeit aber 
macht, daß das Licht nie trocken und tot erscheint, daß es 
immer ein warmes, farbiges, wohltuendes Licht ist, das auf 
die weite Flachlandschaft herabrieselt. Die holländischen 
Landschaftsmaler haben diese grauen, oft schweren Wol- 
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kenhimmel gemalt, wie sie die Dünen, das Meer und die 
weite Wiesenlandschaft gemalt haben, diese Wolkenhim- 
mel,die sich ins Unendliche verkürzen und so mächtig doch 
den Raum herstellen, an denen drohend-schöne Wolken- 
gebilde unaufhörlich vom Meer hinaufwandern und nach 
Westen weiterziehen. Es ist ein Wetter, das frisch und 
feucht aus dem Meere heraufsteigt, ein Werktagswetter; 
es sind die Himmel der Küsten. Kein Klima, kein Wetter 
zum Träumen und Schwärmen. Unter diesen Himmeln 
hat der Mensch gelernt sich zu behaupten, sich zu wehren 
und von sich selber ein Höchstes zu fordern. 


Aus dem kommenden Buche „Holland“. 


* 


AUS DEN SINNSPRUCHEN OMARS 
DES ZELTMACHERS 


Des Lebens Karawane zieht mit Macht 
Dahin, und jeder Tag, den du verbracht 

Ohne Genuß, ist ewiger Verlust. — 

Schenk ein, Saki! Es schwindet schon die Nacht. 


* 


Vom Himmel reißt der Morgen das schwarze Tuch 
Der Nacht, drum füll mit Magierwein den Krug, 
Saki,und reib dir deine Augen wach! 

Glaub mir, du schläfst dereinst noch lang genug. — 


* 
Unter des Mondes wechselvollem Licht 
Das Schicksal uns kein Morgenrot verspricht. 


Drum trink im Schein des Monds, denn mancher Mond 
Blickt auf die Erde einst und sieht uns nicht! 


* 
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Die goldnen Lichter, die am blauen Weltrad gehn, 
Haben sich viel gedreht und werden viel sich drehn. — 
Und wir, im ewgen Kreislauf der Erscheinungen, 
Kommen auf kurze Zeit, um wieder zu vergehn. 


* 


Wenn längst wir nicht mehr sind, wird sich dies Weltrad 
drehn, 
Wenn unsre Spuren längst im Sand der Zeit verwehn. 
Einst waren wir noch nicht — und ’s hat nichts ausgemacht; 
Wenn einst wir nicht mehr sind — wirds auch noch weiter- 
gehn. 
* 
Dem Töpfer sah einst im Basar ich zu, 
Wie er den Lehm zerstampfte ohne Ruh. 
Da hört ich, wie der Lehm ihn leise bat: 
„Nur sachte, Bruder, einst war ich wie du.“ 
* 
Dort auf dem Wiesengrün, vom Bach umflossen, 
Sind tausend prachtge Blumen aufgeschossen. 
Tritt leise auf das Grün! Wer weiß, obs nicht 
Aus einer Blumenwangigen Staub entsprossen ! — 
* 
Als ich noch in der goldnen Jugend stand, 
Schien mir des Daseins Rätsel fast bekannt. 
Doch jetzt,am Schluß des Lebens, seh ich wohl, 
Daß ich von allem nicht ein Wort verstand. 
* 
Hoch tiberm Firmament sucht ich die Quelle 
Von Vorbestimmung, Paradies und Hölle. 


Da sprach mein weiser Lehrer: „Freund, in dir 
Allein sind Kismet, Paradies und Hölle.“ 


* 
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In einem Arm den Krug, im andern den Koran, 
Bald auf dem graden Weg, bald auf verbotner Bahn, 
So bin ich unter dem türkisgewölbten Dom 

Kein ganzer Heide und kein rechter Muselman. 


* 


Nach Regeln der Vernunft zu leben, 
Ist zwar ein gar vergeblich Streben, 
Doch Meister Schicksals flinke Hand 
Schlägt tüchtig zu und lehrt uns leben. 


* 


O Herr! von Selbstgefälligkeit erlöse mich! 

Lenk mich zu dir, und von mir selbst erlöse mich! 
Solang ich nüchtern bin, kenn Gut und Böses ich, 
Vergessen laß im Rausch du Gut und Böse mich. 


* 


Daß ich geboren ward, verdank ich deiner Huld, 
Mein hohes Alter deiner Langmut und Geduld. 
Nach hundertjahrgem Sündenleben will ich sehn, 
Ob deine Gnade größer oder meine Schuld. 


* 


Den Weg zur Rose hat noch nie gefunden, 

Wer nicht auch ihres Stachels Schmerz empfunden. 
Nie war der Kamm zu Liebchens Haar gelangt, 
Trüge sein Leib nicht hundert tiefe Wunden. 


* 
Heut ist der holde Tag nicht warm und kalt auch nicht, 
Die Wolke wäscht der Welt ihr Blumenangesicht, 
Ich hör die Nachtigall, wie sie zur Rose spricht: 


„Blüh auf und lieb und trink, eh dich der Herbstwind 
bricht.“ 
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Ein Liederbuch, ein Brot, ein irdner Krug voll Wein, 
Vom Lamm ein Schenkelstück — und dann so ganz allein 
In weiter Flur mit dir, du tulpenwang’ge Maid, 

Ein Sultan méchte wohl an meiner Stelle sein! 


x 


O weh um jenes Herz, in dem kein Feuer brennt, 
Das nicht die hehre Glut der Liebessonne kennt; 
Wer einen ganzen Tag ohn Liebe hingebracht, 
Tut recht, wenn jenen Tag er ’nen verlornen nennt. 


Aus dem Persischen übertragen von 
Friedrich Rosen (Insel-Bacherei, Nr. 407) 


x 


RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER /JUGEND- 
ERINNERUNGEN 


Es wird unter unsern Himmelsstrichen nur verhältnis- 
mäßig wenigen glücken, etwa in einem Planwagen zur 
Welt zu kommen und somit gewissermaßen „sub divo“, 
d. h. unter freiem Himmel, das Licht der Welt und der 
Kindheit vagabondierenderweise zu erblicken. Der seßhaft 
gewordene Höhlenbewohner, als welcher der heutige Euro- 
päer sich darstellt, pflegt insgemein auch seine Sprößlinge 
innerhalb steinerner sechs Wände ins Leben zu befördern. 
Ein Zimmer ist ihr erster Aufenthalt, ein Haus die erste 
Provinz, mit der ihre Welteroberung beginnt. Und so nehme 
ich denn auch an, daß es den meisten unter uns gehen wird 
wie mir,und daß das Vaterhaus — oder dem auch in diesem 
natürlichen Bedürfnis mit einem Ersatz vorliebnehmenden 
Großstädter doch die Elternwohnung — den meisten mehr 
sein wird als eine sentimentale Metapher, nämlich der 
Punkt, zu dem die Erinnerung zurückkehrt, wenn sie sich 
daran begibt, ihren eigenen Anfang aufzusuchen. 
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Wohl dem, dem dieses Vaterhaus zugleich ein Urvaterhaus 
sein durfte, der mit dem ersten Blick des Erwachens in eine 
Vergangenheit hineinsehen durfte, in der gleichsam noch 
leiblich nah gute Geister der Vorzeit den Neuankömmling 
glückwünschend und beschirmend willkommen hießen. 
Doppelt wohl, wenn er in solchem Vaterhaus verbleiben 
darf, wenn die Stätte seiner Kindheit zugleich die seiner 
Mannesjahre bleiben darf, wenn er seine eigenen Kinder 
um den gleichen Herd erwachsen sieht, dessen Flamme ihn 
selber zuerst beschienen und erwärmt hat. Wenigen wird 
dies innerhalb des labileren Wohlstandes, der rascher zu 
Ende gelebten Überlieferung unserer bürgerlichen Welt zu- 
teil, um so wenigeren,je mehr auch innerhalb der besitzen- 
den Klasse die Ungewißheit und Unstäte des eigenen In- 
neren und der äußeren Lebensbedingungen und Einflüsse 
den Begriff des Besitzes selbst gegenüber anderen sozialen 
Bindungen als den eines eher fragwürdigen Prekariums 
erscheinen lassen. 

So konnte denn zwar mein Vater seinen Kindern in einer 
engen, hochgiebligen Straße der Altstadt ein Altväterhaus 
zeigen,in dem noch seine eigne Kindheit groß geworden 
war, konnte von den vergoldeten Ledertapeten im Saale er- 
zählen und den hohen, geräumigen Kornspeichern, Tum- 
melplätzen der Ratten, die sich hinter dem engen, schma- 
len Hofe anschlossen, von seinem Taubenhaus im Hof und 
seinem Schlafkämmerchen, in dem es winters so kalt war, 
daß nicht nur das Wasser im Waschbecken, sondern auch 
die Wolldecke vorm Munde des Schlafenden gefror. Aber 
längst war das alte Haus in andern Händen, längst war die 
Straße wie das ganze Viertel von den Familien des Kauf- 
mannsstandes verlassen und sah die ehemaligen Bewohner 
und ihre Nachkömmlinge nur noch zu den Geschäftsstun- 
den als Inhaber der gleichen, jetzt zu Kontor- und Proben- 
zimmern herauf- oder herabgewürdigten Räume, in denen 
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ihre Mütter und Großmütter geboren, ihre Vorfahren sich 
um den täglichen oder feiertäglichen Tisch versammelt 
hatten. Ich kann mich noch eines derartigen Hauses ent- 
fernter Verwandter erinnern,in dem noch lange zwei alte 
Schwestern hausten und aus dem dann eine berühmte, präch- 


tig geschnitzte Treppe in einen von der Stadt unter Zu- 
hilfenahme alter Zieraten halb als Sehenswürdigkeit, halb 
als Speise- und Trinklokal errichteten Neubau wanderte. 
Noch eines anderen alten Hauses jener Gegend erinnere ich 
mich, in dessen breite und finstere Hausdiele noch das mäch- 
tige Tauende jener bei uns „Kran“ genannten Winde herab- 
hing, mittels derer die Ballen, Fässer und Kisten in die 
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oberen Speicherräume befördert wurden, und dessen Wohn- 
zimmer mit einer Auslucht steil über dem Strom hing, dessen 
Rinne, schmal und unergiebig, wie sie leider Gottes war 
und ist, doch seit Menschengedenken einen beträchtlichen 
Teil von den Schätzen dieser Erde hier heran und gegen 
gemünzten Entgelt weiter ins Land hinein oder hinaus 
über die unvorstellbare Weite des Weltmeeres getragen hat. 
Aber jetzt „wohnt“ in diesem Viertel, wie man so zu sagen 
pflegt „niemand“ mehr, seitdem sogar eine Anzahl geist- 
licher Würdenträger aus der immer lärmender und untrau- 
licher gewordenen Nähe der Altstadtkirchen in eine der 
Zurückgezogenheit ihres Amtes und ihres Studiums ange- 
messenere vorstädtische Behausung geflüchtet ist. Wobei 
freilich zu erinnern wäre, daß jener „Niemand“ sich immer- 
hin noch in einer recht beträchtlichen Anzahl von kleineren 
Geschäftsleuten, Handwerkern, Wirten, Hausverwaltern 
und anderen in der Stätte ihres Berufs Wohnhaften ver- 
körpert. 

Auch unser Haus — denn dies Haus, in dem ich zur 
Welt kam und bis zu meinem zehnten Jahre wohnen 
durfte— empfinde ich als „unser“, die späteren nur mit Ein- 
schränkung —, lag in einem Quartier, das*damals noch in 
vollem Umfange als vorstädtisch anzusehen war, während 
es heute schon in bedrohliche Nähe des Stadtinnern und 
der Überflutung durch den Geschäftsverkehr gerückt ist. 
Unser Haus stand Mauer an Mauer mit andern, gleich- 
artigen; Nachbarn und Gegenüber, alle in jenem freundlich 
und zierlich geschmückten Stil des späten Berliner Klassi- 
zismus erbaut, der noch über die siebziger Jahre hinaus im 
ganzen Norden der herrschende war. Es war mit seinem 
immergrünen Vorgarten und seiner Vierfensterfront ein 
durchaus banales Haus von mäßiger Stattlichkeit, dem auch 
die Tatsache, daß sein Vorbesitzer ein ehrwürdiger und über- 
aus langlebiger Bürgermeister und Regent unsres Stadt- 
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staates gewesen, eine eigentliche Weihe nicht mitzuteilen 
vermochte. Und doch, als ich, nach der mit dem Ableben 
meines Vaters gegen Kriegsende erfolgten Auflésung unsres 
späteren, weit vor der Stadt in einem großen Garten ge- 
legenen, viel schöneren und geräumigeren Familienhauses 
in die Vaterstadt zurückkehrend, mich nach einer neuen 
Behausung umzusehen hatte, hegte ich keinen dringenderen 
Wunsch als den, der alte Herr, der nun schon seit Jahr- 
zehnten vergnügt und zufrieden in „unserm“ alten Hause 
wohnte, möchte von einem plötzlichen Ekel an seinem Be- 
sitz oder, wenn das nicht fruchte, von einem für mich aus- 
sichtsreichen Kräfteverfall heimgesucht werden. Er möge 
mir den letzteren, doch nicht ganz ernst gemeinten Wunsch 
verzeihen; die Nichterfüllung jenes ersten Wunsches ver- 
zeihe ich ihm nie. 

Denn es ist so: Dieses an sich völlig belanglose Dutzendhaus, 
bei dessen Verlassen der Zehnjährige, freilich nichtohne An- 
lehnung an ein empfindsames Vorbild aus dem damals viel 
verbreiteten Hamburger Kinderbuch „Roland und Elisa- 
beth“,bittere’Tränen vergoßund zum erstenmal an der Un- 
fehlbarkeit seiner Mutter zweifelte, auf deren Drängen hin 
die schon etwas lärmend gewordene Gegend mit einer stille- 
ren undmodischeren vertauscht wurde, hat mir,so absurd das 
klingen mag, zeitlebens wie ein verlorenes Paradies vor der 
Seele gestanden. Ich habe es nie wieder betreten, würde mich 
aber heut noch im Dunkeln zurechtfinden, weiß noch jedes 
Boden- und Kellergelaß, zu geschweigen der Speisekammer 
und der Küche mit den hellen Fliesen und dem großen 
Küchentisch, an dem wir vor Weihnachten die braunen 
Kuchen mit blechernen Stanzen zu Rosetten, Sternen, 
Halbmonden und anderem mehr formen und mit einem 
Mandelherzen versehen durften,eine Freude, die wenigstens 
für mich größer war als das Verspeisen des eher groben und 
allzu stark gepfefferten Gebäcks. Gedenke ich aber jenes 
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riesigen und kunstvollen Weihnachtsbackwerkes, das zu 
‚eben der Zeit auf einer anderen Anrichte von erfahrenen 
Händen gerührt, gewalzt, geknetet, bestreut und mit allen 
Zutaten kanonischer Vorschrift versehen wurde, spreche 
ich das Wort „Klaben“ aus, so bin ich sicher, auf dem Ant- 
litz jedes meiner engeren Mitbürger beiderlei Geschlechts 
einem verständnisinnigen Schmunzeln zu begegnen; denn 
dies durch ein Übermaß von Butter, Zucker, Rosinen, Ko- 
rinthen, Zitronat und Rosenwasser fast zur Unverdaulich- 
keit des Marzipans entstellte Brot der hohen Kirchenfeste 
ist für jeden Bremer Ambrosia. An besagtem Küchentische 
fand man mich einmal — etwa in meinem fünften oder 
sechsten Jahr — jämmerlich schluchzend; und ich erinnere 
mich sehr wohl, daß ich auf die Frage nach der Ursache 
meines Kummers erwiderte, ich weine über mein junges 
Leben, das ich in dem nächsten Krieg werde dahingeben 
müssen. Das Gelächter, dem diese, ich gestehe es, nicht ganz 
vorsichtige Entblößung meines Innern begegnete, schallt 
mir noch heute in den Ohren. Aber, um mich nicht mate- 
rieller zu machen, als ich leider Gottes bin, nicht Küche 
und Speisekammer stellten das Paradies meiner Kindertage 
dar, sondern der eigentliche „Paradeisos“ des Hauses, der 
nach hinten gelegene schmale, aber sonnige und unge- 
wöhnlich tiefe Stadtgarten, zwischen dessen nach altem 
Schifferbrauch schwarzgeteerten Holzplanken im Frühling 
unter der Obhut des Gärtners und meiner Mutter Vergiß- 
meinnicht und Stiefmütterchen, tränende Herzen, Rhodo- 
dendron und Azaleen blühten und gegen Herbstanmanchem 
Fruchtbaume Reinetten und Gravensteiner, Aprikosen, 
Pfirsiche und Walnüsse alljährlich in — für die Erinnerung 
wenigstens— gleicher Fülle zu unverwehrtem Genusse wink- 
ten. Auch hier fehlte ein Taubenhaus nicht, ja selbst ein 
kleiner Hühnerhof war zeitweilig vorhanden; denn sparsam 
betriebene Geflügelzucht war eine der wenigen Liebhabe- 
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reien — vielleicht die einzige —, die der gegen sich selbst un- 
gewohnlich karge und strenge Hausherr sich gestattete. So 
wurden denn auch zweimal im Jahre die besten und taug- 
lichsten der Hühner in einen Korb gepackt, um den Umzug 
der Familie aufs Land oder in die Stadt mitzumachen. — 
Auch der Gartenpavillon, hinter dem ich meine ersten 
schmachvoll mißglückten und noch schmählicher entdeck- 
ten Rauchversuche angestellt, machte einmal einen solchen 
Umzug mit, indem er, anhänglicher als das alte Haus selbst, 
bei dessen Verkauf seinen bisherigen Charakter als Immobile 
verleugnend, mit uns aufeinen inzwischen erworbenen Som- 
mersitz hinauszog, um dort, unsern Kinderspielen dienend, 
als ein leibhaftiger Zeuge unwiederbringlich verlorener Ver- 
gangenheit sich niederzulassen. 

Es ist sonderbar: Ich habe das Schicksal gehabt, während 
meiner Kinderjahre und auch später, solange es noch ein 
Vaterhaus gab, in vielen ländlichen Aufenthalten, in schönen 
und geräumigen Gärten für eine Weile heimisch zu sein; 
gerne denke ich ihrer aller; aber bei keinem meldet sich 
mein Herz mit rascherem Pochen so wie bei jenem ersten, 
engsten und unergiebigsten dieser Gärten;an keine seiner 
Einzelheiten darf ich mich ohne Sehnsucht erinnern, nicht 
an die Pyramideneiche, die, von der Mitte her königlich aus- 
greifend, wohl fast seine halbe Breite füllte, nicht an die 
große, schattige Eschenlaube, deren nachmalige Wieder- 
holung in unserm Landgarten mir doch nur immer als eine 
mißglückte Replik erschienen ist, nicht an jenes zarte 
Rankgewächs — es muß eine zwergige Spielart des Capri- 
folium gewesen sein —, das, an einem Rosenhochstamm 
rankend, sich der besonderen Liebe meiner Mutter erfreute, 
oder an die Rhabarberstaude, deren strotzende rote Blatt- 
knospen der Vater uns im ersten Frühjahr als ein Sinnbild 
_ der ins Licht verlangenden Kräfte des Erdinnern zu zeigen 
pflegte. Veilchen und Immergrün, die liebliche blaue Vinca 
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minor, meiner Mutter Lieblingsblume, gab es an schattigerer 
Stelle; und gegen Frühling sproßten im Vorgarten zwischen 
den Ilex und Tuja im Schutz der bis an die Straße vor- 
dringenden, efeubewachsenen Wand des Nachbarhauses die 
Maiglöckchen. 

Aber auch andere, dramatischere Bilder steigen, während 
ich unseres Gartens gedenke, vor mir auf. Wir spielen In- 
dianer. Der weiße Mann ist an einen Baum gebunden, nach 
allen Regeln der Kunst skalpiert und von zahllosen Ge- 
schossen durchbohrt. Verendet, eine jammervolle Leiche, 
hängt er am Marterpfahl. Ich, dem siegreichen Stamme der 
Sioux angehörig,schleiche mit dem katzengleichen Schritt 
der Rothäute herzu und — verderbe in dem Bestreben, die 
Illusion auf die Spitze zu treiben, den ganzen Effekt, indem 
ich an den „Toten“ herantrete,ihn beschnüffle und mich 
umwendend in wohldosierter Mischung von Siegerstolz und 
Abscheu ausrufe: „Er stinkt schon.“ Hohngelächter der 
Älteren und unauslöschliche Schande belohnen diesen 
ersten Versuch, Dichtung als Wahrheit zu behandeln. Ein 
anderes Bild: Ich wälze mich auf dem sonnigen Rasen und 
tolle mit unserm Hund. „Schnauz“ war sein Name; und 
ein Schnauzer war er auch der populären Terminologie 
nach. Aber mitten im Tollen und Spielen halte ich inne 
und ziehe den vierbeinigen Gefährten wehmutsvoll an 
meine Brust; denn plötzlich wird mir klar, daß all meine 
Liebe und Zärtlichkeit ihm nicht zu helfen vermöge gegen- 
über der Tatsache, daß er keine unsterbliche Seele besitze. 
Denn hierüber lauteten die Instruktionen meiner Kinder- 
jahre knapp und eindeutig. Tiere waren nützlich oder 
schädlich. Dieser hatte man sich zu erwehren oder sie nach 
Gelegenheit auszurotten ; jener bediente man sich zu seinen 
Zwecken, dankte dem Schöpfer für ihr Dasein und behan- 
delte sie, solange sie „mit dabei sein“ durften, mit gelinder 
Strenge. Im übrigen gehörten sie wie Gestein und Gepflänz 
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der Materie an, aus der von allem sichtbaren Geschöpf allein 
der Mensch sich zu seiner fragwürdigen Wanderung gegen 
die ewige Seligkeit oder die ewige Verdammnis erhob. Die 
naive Grausamkeit solchen Weltbildes sollte mir allerdings 
in diesem meinem Kindheitsgarten noch drastischer vor 
Augen geführt werden. Eines Tages entsprang ein schon 
enthaupteter Hahn, der erste, dessen Schlachtung ich grau- 
send und protestierend beigewohnt, dem Messer der Köchin 
und lief aus der Waschküche, in der die Opferung stattge- 
funden, zu meinem zitternden Entsetzen, kopflos wie er 
war, durch die offene Tür in den Garten hinaus. Und später 
einmal in einer verschwiegenen Ecke desselben Gartens 
zeigte mir mein älterer Bruder, wie man der arglosen Taube 
in der Hand den zum Verderben vorbestimmten Hals um- 
drehe. 

Ich gestehe, daß mir zeitlebens die gesunde Mordlust 
ermangelt hat, die den meisten Knaben, vor allem auf dem 
Lande, derartige Hinrichtungen und Schlachtfeste als ein 
begehrenswertes Schauspiel erscheinen läßt. Zwar hat mich 
mein Abscheu gegen jede Art von Blutvergießen nicht zum 
Vegetarier zu machen vermocht, und ich muß den Vorwurf 
der Inkonsequenz, den solche Haltung nach sich ziehen 
mag, auf mich nehmen. Aber es sei drum, ich halte es in 
dieser Beziehung mit Walther Rathenau, der mir einmal 
erzählte,er habe auf die Frage, ob er denn nicht Jäger sei, 
geantwortet,er schlachte auch nicht selbst. 

Aber es ist so, der Mensch verwöhnt sich gern und bildet 
sich gern mehr ein, als er wert ist. Gabe es ein Gesetz, nach 
dem man nur Fleisch essen dürfte, das man selber habe 
schlachten helfen,so würden wahrscheinlich die Pflanzen- 
esser sich bedeutend vermehren. 


* 
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BAUERN, BÜRGER UND HANSA 


JOHANNES BOEMUS UBER DIE LAGE DER BAUERN 


(um 1500) 


Landleute heißen, die das Land von Dorf zu Dorf und von 
Hof zu Hof bewohnen und es bebauen, sie führen ein elendes 
und hartes Leben. Jeder von ihnen lebt demütig für sich, 
von anderen getrennt, mit seiner Familie und seinem Vieh. 
Ihre Wohnungen sind aus Lehm und Holz errichtete und 
mit Stroh bedeckte Hütten, die nur wenig über den Erd- 
boden hervorragen. Hausbrot, Haferbrei, gekochtes Gemüse 
sind ihre Speisen, Wasser und geronnene Milch ihre Ge- 
tränke. Die Leute stecken alle Zeit in Arbeit, Unruhe und 
Dreck. In die benachbarten Städte schleppen sie, was sie 
von ihren Feldern und dem Vieh gewinnen; sie selbst kaufen 
sich dort, was sie eben brauchen, da bei ihnen keine oder 
nur wenige Handwerker wohnen. 

In die Kirche, die in jedem Dorf steht, gehen sie am Vor- 
mittag jeden Feiertages und hören dort von ihrem Priester 
das Wort Gottes und wohnen dem Meßopfer bei; am 
Nachmittag kommen sie unter der Dorflinde oder auf 
sonst einem Öffentlichen Platz zusammen und erledigen 
ihre Angelegenheiten. Die jungen Leute führen dann beim 
Klange von Pfeifen und Schalmeien ihre Reigentänze auf, 
die Alten gehen in das Wirtshaus und trinken Wein. 
Auf freies Feld geht kein Mann unbewaffnet, für jeden 
Zwischenfall trägt der Mann das Schwert an der Seite. 
Jedes Dorf wählt unter seinen Bewohnern zwei oder vier 
Männer aus, die man Bauernmeister nennt und die bei 
Streitsachen, bei Verträgen und öffentlichen Angelegen- 
heiten Friedensrichter sind. Diese Bauernmeister haben aber 
nichts zu befehlen, das ist Sache der Herren oder der von 
diesen ernannten Schultheißen. 

Den Herren müssen die Bauern oftmals im Jahre dienen: 
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das Feld beackern, sien, ernten und die Frucht in die 
Scheuern bringen, Holz fallen, Hauser bauen und Graben 
ausheben. Es gibt nichts, wovon die Herren nicht behaup- 
ten, daß das geknechtete und arme Volk es ihnen nicht 
schulde; die Leute können auch nicht wagen, die Aus- 
führung eines Befehles zu verweigern, da sie dann schwer 
bestraft werden. 

Nichts aber bedrückt diese Leute so, als daß der größere 
Teil der von ihnen bewirtschafteten Felder nicht ihnen, 
sondern den Herren gehört, von denen sie sich für einen 
bestimmten Teil der Ernte ihr Land jährlich zurück- 
kaufen müssen. 

* 


DIE GROSSE RAVENSBURGER HANDELSGESELLSCHAFT 


Große Rekordanz für Genf, Avignon, Barcelona, 
Saragossa, Valencia und Lyon, verfaßt von An- 
dreas Sattler fir Hans Hinderofen und die Ge- 
sellen, 13. Oktober 1477. Liebe Freunde..., euch ver- 
langt mit Recht zu wissen, wie unsere Abschlußrechnung 
ausgefallen ist. Was uns Gott zu Gewinn gegeben hat, waren 
21°/,(in drei Jahren), wofür wir dem Allmächtigen Lob und 
Dank sagen. Ihr werdet das wohl verstehen, denn der Lauf 
der Weltist wirklich allenthalben wild undschwer und un- 
getreu. 

Der Kaufleute sind mehr als rote Hunde, alle Winkel sind 
voll, und der Gewinn ist schmal. Wenn man das bedenkt, 
liebe Freunde,so müssen wir zufrieden sein und hoffen, daß 
unsere Sachen fortan besser werden; ihr selber werdet dazu 
helfen, wie wir zu euch allen das Zutrauen haben. So hoffen 
wirmitGottes Hilfe unsere Sachen ebensowohlzuNutzen zu 
schieben als andere Leute, denn wir haben einen guten Kre- 
dit und sind bis jetzt immer redlich mit unseren Waren um- 
gegangen. Das laßt uns weiterhin so halten, so kann es uns 
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nicht anders denn gut gehen. Ebenso haben wir für den 
Kauf wie den Verkauf Kunden, um die mancher viel gäbe. 
Solche Stege und Wege in Deutsch- und Welschland zu 
haben, ist kein geringes Kleinod, dazu ein löblich ehrbar 
Wesen; von keiner Gesellschaft in der Welt hat man je ge- 
hört, daß sie so lange und so redlich bestanden habe, schier 
bei hundert Jahren. Große Almosen und Zierden zur Ehre 
Gottes hat die Gesellschaft gestiftet und stiftet sie noch 
alle Tage, und so möge es auch bleiben. Auch sind in unser 
Land durch die Gesellschaft großes Gut und Reichtum 
gekommen. Sollte dies aufhören, das wäre, meine ich, wider 
Gott, Schande und Schaden, esistsomancher dadurchallent- 
halben erfreut worden... 

Wenn es dir nötig scheint, lieber Jakob (Rudolf), nach 
Aragon zu reiten, so sei dazu willig,und helfet einander 
getreulich, so geht es uns desto besser... Du bist nun bei 
Allah einer der Alten, nimm die Sachen tapfer in die Hand, 
das mag dir und einem jeden im großen zugute kommen, 
es sei zu Valencia oder zu Aragon, und sei den jungen 
Leuten ein gutes Vorbild, das ehret dich gar wohl in allen 
Dingen. Hans Konrad (Muntprat), dir ist auch gar vieles 
und Großes trotz deiner Jugend befohlen, denke daran 
und überhebe dich dessen nicht, meine nicht, du wüßtest 
nun alles. Es steht jungen Leuten wohl an, daß sie nach 
dem fragen, was sie nicht wissen, besonders in solchen großen 
Sachen. Sei emsig Tag und Nacht bei den Büchern und 
beim Ankündigen, so spürt man, daß du guten Willen zur 
Kaufmannschaft hast,und gönnt dir die Ehren wohl. Über- 
hebe dich ihrer nicht und ordne dich den Älteren unter, 
sei auch sonst züchtig und bescheiden in Kleidung, das 
ehret dich mehr, als wenn du hoch hinaus wolltest; ist einer 
auf seine eigenen Kosten draußen, so mag er den Junker 
spielen, wie er will. Auch ihr anderen alle, kleidet euch 
schlicht! Man hält dann sehr viel mehr von euch; auch 
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wollen wir von keinem,er sei wer er wolle, Verschwendung 
dulden, denn die lassen die Gewinne nicht zu. Darum, Jakob, 
Polai (Zwick) und Hinderofen, wenn ihr solches bemerkt, 
so laßt es uns bei eurem Eide wissen, ebenso anderes, es sei 
mit Frauen oder sonst etwas, woraus der Gesellschaft 
Schaden kommen könnte. Auch führt eure Bücher gut, zu- 
verlässig und sauber, so daß man sich bei der Abrechnung 
daraus klar werden kann, das gehört zum Kaufmann; auch 
befleißigt euch guter Schrift, daß man es lesen kann... 
Felix (Humpis) und ihr jungen Leute, seid bedacht und 
emsig beim Verkaufen, seid höflich und freundlich gegen 
die Leute. Ihr müßt früh und spät hinterher sein, damit ihr 
die Waren sauber beieinander habt, wendet auch die Nacht 
darauf. Wennihremsig seid, so braucht man euch hinfort zu 
Größerem, seid ihr aber im Kleinen faul und fahrlässig, was 
sollte dann einer im Großen tun!... 


Brief des Klaus Frauenfeld an Klaus Bützel in 
Bourg, Lyon 18. Juni 1479. ... Deine Entschuldigung für 
alles haben wir wohl verstanden, sie ist gleich einem, der 
‘sich mit einer Hose zudeckt. Du meinst, durch hübsche 
Worte uns mit sehenden Augen blenden zu können, es 
wäre ebensogut gewesen, du hättest geschwiegen. Besonders 
mit dem Geldhafen uns etwas vormachen zu lassen, ist 
nicht unsere Gewohnheit. Hast du auch viel eigenes Geld, 
so läuft es dir doch nicht in Bächen zu. (Verschwendung) 
steht dir nicht wohl an auf die Unterredung hin, die man 
kürzlich mit dir dort draußen gehabt, und auf deine Zu- 
sagen hin. Und kurz, nichts ist uns mehr zuwider als dein 
stolzes Gemüt und deine Verachtung, das wollen wir, bei 
Gott, nicht leiden, darum bedenke dich und laß ab davon. 
Du bist den Winter über zu Bourg gelegen, und wir können 
nicht sehen, daß deine Tätigkeit sehr fruchtbar gewesen ist. 
Wir entnehmen deiner Antwort, daß du nicht gewillt bist, 
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zu Fuß (nach Spanien) zu gehen. Ebenso Gute wie du sind 
zu Fuß gegangen; und, Klaus, unsere Meinung ist, du be- 
steigst das Schiff, und was man dir aufträgt zu Fuß, zu Roß 
oder auf dem Meer, dazu sollst du willig sein. Bist du das, 
so handle auch so, bist du es nicht, so treibe nicht dich und 
uns herum, sondern komm hierher, aber zu Fuß! dann 
wollen wir weiter miteinander reden. Und, Klaus, Klaus, 
bedenke dich recht, brich deinen stolzen Sinn, es tut nicht 
gut du kannst glauben, was man an dir tut, das tut man 
deinem seligen Vater in der Erden zulieb... 


Rekordanz vom 9. Oktober 1479. — ... Jakob, du 
bringst junge Lehrlinge mit dir, die versorge zum besten 
mit Herren, denn wir wollen, daß viele dort sind, damit wir 
nicht an einen gebunden sind, wir werden bald noch ein 
ganzes Dutzend hinaussenden. Ihr wißt wohl, wem jeder 
zugehört, und wiemanesvorzeiten gehalten hat; dieJungen, 
die bei den Herren sind, sind alle Feiertage in unser Haus ge- 
kommen, saßen in einer Kammer und rechneten. So soll es 
nach unserem Willen gehalten werden. Esist dies den Jungen 
besser, als wenn sie in der Stadt umeinander spazieren.Wenn 
einer unserer Jungen darin nicht willig ist, so blaset ihm den 
Staub von den Ohren, denn wo Worte nicht helfen, tut es 
ein guter Streich... 


Rekordanz vom 29. August 1480. — ... Item wisset, 
liebe Freunde, daß Klaus Frauenfeld nicht mehr einer der 
Unseren ist;er hat kurzen Urlaub von uns genommen, was 
wir von ihm nicht erwartet hätten, wiewohl er uns nichts 
mehr schuldet bis auf die Abrechnung. Wir haben gehört, 
er sei unter das reisige Volk nach Frankreich gegangen, 
damit geht es ihm vielleicht besser als mit der Kaufmann- 
schaft. Wenn er also zu euch kommt, so richtet euch dar- 
nach, daß er nicht mehr zu uns gehört... 
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Deutscher Bauer 


Jahrhundert 


Kupferstich aus dem 15. 


Memoria für Wolf Apenteger für die Ostermesse 
zu Lyon und Genf, Ravensburg vor dem 18. April 1515. 
Lieber Wolf, du reist im Namen Gottes zur Ostermesse 
nach Lyon, wiewohl wir diesmal dort keine besonderen 
Geschäfte haben; dennoch wollen wir die Kosten dafür 
wohl aufwenden, da es eine Hauptmesse ist. Du sollst dir 
dort den Lauf der Dinge ansehen jetzt mit dem neuen 
König, wie der sich mit allen Nationen und Kaufleuten 
halten will,insonderheit mit uns Deutschen aus den Reichs- 
städten, ob er uns ein frei sicher Geleit geben will wie 
der vorige König, und was er mit uns und anderen Na- 
tionen und Kaufleuten vorhat. Werden die Eidgenossen 
mit ihm einig, so werden sie Kind im Haus werden, aber da 
wird noch viel Zeit zugehören, doch tut Geld viel. Was du 
über dies alles hören wirst, das berichte uns redlich... 


Aus dem Werke „Bauern, Bürger und Hansa“ der Sammlung 
„Deutsche Vergangenheit“, herausgegeben von Johannes Bühler. 


* 


ALDOUS HUXLEY / GRÜNE TUNNEL 


„In den italienischen Garten des 1 3. Jahrhunderts . . .“ 
Mr. Buzzacott brach ab, um sich zum zweitenmal von dem 
Risotto zu nehmen. „Ein ausgezeichneter Risotto“, be- 
merkte er. „Nur wer in Mailand geboren ist, kann ihn 
richtig zubereiten, so sagt man.“ 

„Ja,so sagt man“, wiederholte Mr. Topes mit seiner trau- 
rigen, gleichsam um Entschuldigung bittenden Stimme und 
nahm sich ebenfalls davon. 

„Ich, für meine Person“, sagte Mrs. Topes mit Entschieden- 
heit, „finde die ganze italienische Küche gräßlich. Ich ver- 
trage das viele Öl nicht — noch dazu heiß. Nein, danke 
schön.“ Sie schauderte vor dem dargebotenen Gericht zu- 
rück. 
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Nach dem ersten Bissen legte Mr. Buzzacott die Gabel 
nieder. „In den italienischen Gärten des 1 3. Jahrhunderts“, 
begann er von neuem und vollführte dabei mit der schma- 
len, blassen Hand eine schwungvolle Gebärde, die mit dem 
Erfassen seines Bartes endete, „wandte man häufig und 
mit glücklichster Wirkung eine Art grüner Tunnel an.“ 
„Grüne Tunnel?“ Barbara erwachte jäh aus ihrem ent- 
rückten Schweigen. „Grüne Tunnel?“ 

„Ja, mein Kind“, sagte ihr Vater. „Grüne Tunnel. Ge- 
wölbte Laubengänge aus Weinreben oder Schlinggewäch- 
sen. Sie hatten oft eine beträchtliche Länge.“ 

Aber Barbara hatte schon wieder aufgehört, auf das zu 
achten, was er sagte. Grüne Tunnel — das Wort war zu 
ihr herangeschwebt durch abgründige Tiefen von Träu- 
merei, über weite Räume von Zerstreutheit hinweg, und 
hatte sie in Verwunderung versetzt wie der Ton einer 
fremdartig klingenden Glocke. Grüne Tunnel — welch 
wundervoller Gedanke! Sie hatte keine Lust, ihrem Vater 
zuzuhören, bis er durch seine Erklärungen das Wort glanz- 
los gemacht hätte,— ein verkehrter Alchimist, der Gold in 
Blei verwandelte. Im Geiste sah sie Höhlen in einem großen 
Aquarium, lange Durchblicke zwischen Felsen und kaum 
sich regenden Wasserpflanzen und blassen, entfärbten Ko- 
rallen; endlose, mattgrüne Gänge, in denen ungeheuere, 
träge Fische ziellos dahingondelten,—grüngesichtigeScheu- 
sale mit Kugelaugen und mit Mäulern, die sich langsam 
öffneten und wieder schlossen... Grüne Tunnel... 

„In illuminierten Handschriften aus der Zeit habe ich sie 
abgebildet gesehen“, fuhr Mr. Buzzacott fort. Abermals 
umfaßte er seinen braunen Spitzbart, umfaßte und kämmte 
ihn mit den langen, schmalen Fingern. 

Mr. Topes sah auf. Die Gläser seiner runden, eulenhaften 
Brille funkelten, als er den Kopf bewegte. „Ich weiß, was 
Sie meinen“, sagte er. 
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„Ich habe nicht übel Lust, hier in meinem Garten welche 
anzulegen.“ 

„Sie werden lange Zeit zum Wachsen brauchen“, erwiderte 
Mr. Topes. „In diesem Sandboden hier und so nahe dem 
Meere werden Sie bloß Weinreben anpflanzen können. Und 
die wachsen sehr langsam — sehr langsam.“ Er schüttelte den 
Kopf, und die Lichtfunken in seinen Brillengläsern führten 
einen wilden Tanz auf. Seine Stimme sank hoffnungslos, sein 
Schnurrbart sank, seine ganze Person sank zusammen. 
„Gar so langsam wachsen sie nicht“, sagte Mr. Buzzacott 
zuversichtlich. Er war erst etwas über fünfzig und sah aus 
wie ein stattlicher Fünfunddreißiger. Er gab sich selbst 
wenigstens weitere vierzig Jahre, ja, er hatte noch nicht 
einmal begonnen, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, 
daß es je zu Ende sein könnte. 

„Miß Barbara wird sich vielleicht dereinst an ihnen er- 
freuen —an Ihren grünen Tunnel.“ Mr. Topes seufzte und 
blickte über den Tisch auf seines Gastgebers Tochter. 
Barbara saß da, die Ellbogen auf dem Tisch, das Kinn in 
den Händen, und starrte vor sich hin. Der Klang ihres 
Namens drang nur verschwommen zu ihr. Sie wandte den 
Kopf in die Richtung, aus der Mr. Topes sprach, und sah 
sich dem Glitzern seiner runden, konvexen Brillengläser 
gegenüber. Am Ende des grünen Tunnels — sie starrte auf 
die glänzenden Kreise — hingen die Augen eines glotzenden 
Fisches. Sie kamen näher und näher herangeschwommen in 
dem dämmerigen submarinen Gang. 

Betroffen von Barbaras starrem Blick,sah Mr. Topes weg. 
Was für tiefsinnige Augen! Er konnte sich nicht erinnern, 
jemals so gedankenvolle Augen gesehen zu haben. Es gab 
gewisse Madonnen von Montagna, überlegte er, die ihr sehr 
ähnlich waren: sanfte, kleine, blonde Madonnen mit zarten 
Stumpfnäschen und sehr, sehr jung. Aber er war alt. Es 
würde viele Jahre brauchen, trotz Mr. Buzzacotts Zuver- 


75 


sicht, ehe die Reben zu einem Laubengang herangewachsen 
wären. Er nahm einen Schluck Wein und saugte dann 
mechanisch an seinem herabhängenden grauen Schnurr- 
bart. 

„Arthur!“ 

Beim Ertönen der Stimme seiner Frau fuhr Mr. Topes zu- 
sammen und hob die Serviette zum Mund. Mrs. Topes er- 
laubte das Saugen an Schnurrbärten nicht. Es geschah nur 
in Augenblicken von Geistesabwesenheit, daß er — jetzt 
noch — dagegen verstief3. 

„Der Marchese Prampolini kommt zum schwarzen Kaffee 
zu uns“,sagte Mr. Buzzacott plötzlich. „Fast hätte ich ver- 
gessen,es euch zu sagen.“ 

„Einer von diesen italienischen Marquis vermutlich“, sagte 
Mrs. Topes, die kein Snob war, außer in England. Sie hob 
ihr Kinn mit einem kleinen Ruck. 

Mr. Buzzacott beschrieb mit der Hand eine aufwärts gegen 
sie gerichtete Kurve. „Ich versichere Ihnen, Mrs. Topes, er 
gehört einer sehr alten und vornehmen Familie an. Die 
Prampolini stammen aus Genua. Erinnerst du dich an ihren 
Palazzo, Barbara? Gebaut von Alessi.“ 

Barbara blickte auf. „O ja“, sagte sie zerstreut. „Alessi. Ich 
weiß.“ Alessi: Aleppo — „allwo ein Türke, tückisch und 
beturbant“ — und beturbant; das hatte ihr stets AuGerst 
komisch geschienen. 

„Mehrere seiner Vorfahren zeichneten sich als Vizekönige 
von Korsika aus“, fuhr Mr. Buzzacott fort. „Sie bewähr- 
ten sich vorzüglich bei der Unterdrückung von Aufständen. 
Merkwürdig übrigens“ — er wandte sich an Mr. Topes —, 
„wie die Sympathieen stetsaufseiten derRebellensind, nicht? 
Wieviel Aufhebens die Leute wegen Korsikas machten! 
Dieses lächerliche Buch von Gregorovius zum Beispiel. Und 
die Iren und die Polen und alle übrigen. Mir erscheint es 
immer höchst überflüssig und abgeschmackt.“ 
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„Ist es nicht vielleicht doch ein wenig begreiflich ?“ begann 
Mr. Topes schüchtern und versuchsweise. Aber sein Gast- 
geber sprach weiter, ohne auf ihn zu hören. 

„Der gegenwärtige Marchese“,sagte er, „ist der Führer der 
hiesigen Fascisti. Hier in der Gegend haben sie unendlich 
viel Gutes geleistet durch die Art, wie sie Ordnung und 
Gesetz aufrechterhielten und die unteren Klassen auf den 
ihnen gebührenden Platz verwiesen.“ 

„Ah, die Faschisten“, wiederholte Mrs. Topes beifällig. „So 
etwas sollten wir auch in England haben. Bei all diesen 
vielen Streiks... .“ 

„Er hat mich um einen Beitrag für ihren Organisations- 
fonds gebeten. Selbstverständlich werde ich ihm einen 
geben.“ 

„Selbstverständlich. “Mrs. Topes nickte. „Mein Neffe, TA 
der im Kriege Major war, hat sich beim letzten Kohlen- 
streik als Freiwilliger betätigt. Ich weiß, es tat ihm leid, daß 
es nicht zu einem Kampf kam. ‚Tante Annie,‘ sagte er zu 
mir, als ich ihn letztes Mal sah, ‚wenn es zu einem Kampf 
gekommen wäre — wir hätten sie vollkommen knock-out 
geschlagen — vollkommen !‘“ 

In Aleppo kämpften die Faschisten, tückisch und betur- 
bant, unter den Palmen. Das waren doch Palmen, diese 
buschigen grünen Wedel? 

„Was? Kein Eis heute? Niente gelato?“ erkundigte sich 
Mr. Buzzacott, als das Mädchen ein Pfirsichkompott auf 
den Tisch stellte. 

Concetta entschuldigte sich. Die Eismaschine im Dorfe sei 
kaputt. Bis morgen werde es kein Eis geben. 
„Zuarg“,sagteMr.Buzzacott. „Iroppomale,Concetta.“ 
Unter den Palmen konnte Barbara sie sehen: sie sprangen 
dort herum und kämpften — sie waren beritten — auf großen 
Hunden — und in den Bäumen schaukelten sich riesige 
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„Du lieber Gott, das Kind schläft ja!“ Mrs. Topes reichte 
die Schüssel mit Pfirsichen. „Wie lange soll ich sie Ihnen 
noch vor die Nase halten, Barbara?“ 

Barbara fühlte, wie sie rot wurde. „Oh, entschuldigen Sie, 
bitte“, murmelte sie und griff ungeschickt nach der 
Schüssel. 

» Lagtraumen! Das ist eine schlechte Gewohnheit.“ 
»Abereine, der wirallemanchmalerliegen“, warf Mr. Topes 
mit einer kleinen nervösen Bewegung seines Kopfes ent- 
schuldigend ein. 

„Du vielleicht, mein Lieber“, erwiderte seine Frau. „Ich 
nicht.“ 

Mr. Topes senkte den Blick auf seinen Teller und aß 
weiter. 

Mr. Buzzacott blickte auf seine Uhr. „Der Marchese muß 
jeden Augenblick hier sein. Hoffentlich verspätet er sich 
nicht. Ich finde, ich habe immer unter den Folgen zu leiden, 
wenn ich meine Siesta aufschiebe. Diese italienische Hitze!“ 
fügte er mit zunehmender Kläglichkeit hinzu. „Man kann 
nicht vorsichtig genug sein.“ 

„Ah, aber als ich noch mit meinem Vater in Indien war,“ 
begann Mrs. Topes in einem Tone der Überlegenheit — „er 
war im Staatsdienst, müssen Sie wissen...“ 

Aleppo, Indien — immer die Palmen. Ganze Kavalkaden 
von Hunden — und auch von Tigern. 

Concetta ließ den Marchese eintreten. Das ist nett. Freut 
mich, Sie kennen zu lernen. Speak English? Yes, yes. Poc- 
chino. Mrs. Topes; und Mr. Topes, der berühmte Alter- 
tumsforscher. Ah, natürlich; kenne den Namen sehr gut. 
Meine Tochter. Entzückt. Oft die Signorina baden ge- 
sehen. Immer bewundert, wie sie tauchen kann. Pracht- 
voll! — die Hand vollführte eine weitausholende, liebkosende 
Gebärde. Diese athletischen englischen Signorine! Die 
Zähne blitzten erstaunlich weiß aus dem braunen Gesicht, 
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die dunklen Augen funkelten. Sie fühlte, wie sie abermals er- 
rötete, blickte zur Seite, lächelte unbeholfen. Der Marchese 
hatte sich bereits wieder an Mr. Buzzacott gewendet. 
„Also Sie sind entschlossen, sich in unserem Carrarese an- 
zusiedeln?“ 

Nein, nicht gerade anzusiedeln; Mr. Buzzacott wollte nicht 
so weit gehen, von Ansiedeln zu sprechen. Ein Villino für 
die Sommermonate. Den Winter tiber in Rom. Man sei ge- 
zwungen, im Ausland zu leben. Die hohen Steuern in Eng- 
land... Bald waren sie alle im Gespräch. Barbara betrachtete 
sie. Neben dem Marchese schienen sie alle halbtot. Sein 
Gesicht leuchtete, während er sprach. Er schien von Leben 
überzukochen. Ihr Vater war schlaff und bleich wie etwas, 
das lange Zeit vor dem Licht verborgen gewesen. Und 
Mr. Topes war ganz vertrocknet und verschrumpft. Und 
Mrs. Topes sah mehr denn je wie etwas aus, das von einem 
Uhrwerk getrieben wurde. Sie sprachen von Sozialismus 
und von den Faschisten und all dem. Barbara hörte nicht 
auf das, was sie redeten; aber sie war ganz davon in An- 
spruch genommen, sie zu beobachten. 

Leben Sie wohl, leben Sie wohl! Das lebhafte Gesicht mit 
seinem Blitz eines Lächelns wurde wie eine Laterne von 
einem zum andern gedreht. Jetzt wurde es ihr zugewendet. 
Ob sie vielleicht einmal am Abend mit ihrem Vater und 
der Signora Topes kommen wolle; er und seine Schwester 
gäben manchmal kleine Tanzunterhaltungen. Nur ein 
Grammophon natürlich. Aber das sei besser als nichts, und 
die Signorina müsse sicherlich gottvoll tanzen — noch ein 
Blitz —,er könne ihr das ansehen. Er drückte ihr nochmals 
die Hand. A rivederla. Leben Sie wohl! 

Es war Zeit zur Siesta. 

„Vergiß nicht, die Moskitonetze herunterzulassen, mein 
Kind“, ermahnte Mr. Buzzacott. „Es droht immer Gefahr 
von den Anopheles.“ 
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„Schon recht, Vater.“ Ohne sich bei der Antwort umzu- 
wenden, ging sie zur Tür. 


Dämmerung umfing sie in ihrem Zimmer, dessen Fenster- 
läden geschlossen waren. Sogar hier war es heiß. Für wei- 
tere drei Stunden würde es kaum möglich sein, sich zu rüh- 
ren. Und da machte Mrs. Topes, diese alte Idiotin, immer 
Geschichten, wenn man mit bloßen Beinen und nur im 
Bademantel zum Mittagessen kam. „In Indien legten wir 
stets besonderen Wert darauf, immer ordentlich und ent- 
sprechend gekleidet zu sein. Eine Engländerin muß ihre 
Stellung gegenüber den Eingeborenen wahren, und die Ita- 
liener, in jeder Hinsicht, sind Eingeborene!“ Also mußte 
sie stets Schuhe und Strümpfe anziehen und ein regelrechtes 
Kleid überwerfen, gerade für die heißeste Stunde des Tages. 
Was für eine dumme Gans das Frauenzimmer war! Sie 
streifte Kleid und Wäsche ab, so schnell sie konnte. Das 
war doch ein wenig besser. 

Vor dem langen, in die Türe des Kleiderschrankes einge- 
lassenen Spiegel stehend, kam sie zu dem beschämenden 
Schluß, daß sie aussähe wie ein schlecht geröstetes Stück 
Brot. Braunes Gesicht, brauner Hals, braune Schultern und 
Arme, braune Beine von oberhalb der Kniee abwärts; aber 
alles übrige war weiß, blödsinnig, verweichlicht, städtisch 
weiß. Wenn man nur, ohne etwas anzuhaben, herumlaufen 
könnte, bis man aussähe wie diese kleinen kupferbraunen 
Kinder, die sich im heißen Sande tummelten und wälzten. 
So aber war sie gerade nicht ganz durchgebraten, nur halb 
gebacken und vollkommen lächerlich. Lange Zeit blickte 
sie ihr bleiches Ebenbild an. Sie sah sich selbst,bronzefarben 
am ganzen Leib, den Sandstrand entlang laufen ; oder durch 
ein Blumenfeld — Narzissen und wilde Tulpen; oder durch 
weiches Gras unter grauen Ölbäumen. 

Sie wandte sich vom Spiegel ab, durchschritt das Zimmer 


80 


und legte sich, ohne die Moskitonetze herabzulassen, aufs 
Bett. Die Fliegen summten um sie, ließen sich fortwährend 
auf ihrem Gesicht nieder. Sie schüttelte den Kopf, schlug 
ärgerlich mit den Händen nach ihnen. Schließlich mußte 
sie sich ergeben; die Bestien waren ihr über. Aber jedenfalls 
war es nicht die Furcht vor den Anopheles, was sie bewog, 
die Netze herabzulassen. 

Ungestört und regungslos lag sie nun steif ausgestreckt 
unter der durchsichtigen Gazeglocke. Ein Exemplar unter 
einem Glassturz. Diese Vorstellung beherrschte ihre Ge- 
danken. Sie sah ein riesengroßes Museum mit Tausenden 
von Glasschränken voller Fossilien und Schmetterlinge und 
ausgestopfter Vögel und mittelalterlicher Löffel und Waffen 
und Florentiner Goldschmiedearbeiten und Mumien und 
Elfenbeinschnitzereien und illuminierten Handschriften. 
Aber in einem der Schränke befand sich ein menschliches 
Wesen, das da lebendig eingesperrt war. _ 

Ganz plötzlich wurde ihr schrecklich elend zumut. „Gott, 
wie langweilig, wie langweilig, wie langweilig“, flüsterte sie, 
ihr Gefühl laut formulierend. Würde es niemals aufhören, 
langweilig zu sein? Die Tränen stiegen ihr in die Augen. 
Wie gräßlich alles war! Und vielleicht würde es immer 
so schlimm weitergehen, ihr ganzes Leben lang. Siebzig 
weniger siebzehn, das ergab dreiundfünfzig. Dreiundfünf- 
zig solche Jahre. Und wenn sie hundert würde, wären es 
mehr als achtzig. 

Der Gedanke bedrückte sie den ganzen Abend. Nicht ein- 
mal das Bad am Nachmittag, nach dem Tee, hatte ihr da- 
gegen geholfen. 

Das Abendessen war langweiliger als j je. Barbara ging zeitig 
zu Bett. Die ganze Nacht hindurch zirpte und zirpte die- 
selbe alte, aufreizende irritierende Zikade in den Pinien, 
eintönig und regelmäßig wie ein Uhrwerk. Zip-zip-zip, 
zip-zip-zip. Langweilig, langweilig! Langweilte sich das 
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Tier denn niemals bei dem Geräusch, das es selber hervor- 
brachte? Sonderbar, aber es schien nicht der Fall. Und wenn 
sie es recht tiberlegte, schien sich niemand bei dem Ge- 
räusch zu langweilen, das er selber hervorbrachte. Mrs. To- 
pes zum Beispiel; die schien sich niemals zu langweilen. 
Zip-zip-zip, zip-zip-zip. Die Zikade zirpte weiter ohne 
eine Pause. 


Um halb sieben klopfte Concetta an die Türe. Der Morgen 
war so heiter und wolkenlos, wie alle Morgen waren. Bar- 
bara sprang aus dem Bett,sah aus dem einen Fenster nach 
den Bergen, aus dem andern nach dem Meere: es schien 
alles in Ordnung mit ihnen. Auch mit ihr selbst war heute 
morgen alles in Ordnung. Ein Badetrikot, den Bademantel, 
Sandalen, ein Taschentuch um den Kopf — fertig war sie. 
Der Schlaf hatte keine Erinnerung an die tödliche Lang- 
weile des vorigen Abends übrig gelassen. Sie lief die Treppe 
hinunter. 

„Guten Morgen, Mr. Topes.“ 

Mr. Topes ging im Garten zwischen den Weinreben auf 
und ab. Er wandte sich um, lüftete seinen Hut, grüßte 
lächelnd. 

„Guten Morgen, Miß Barbara.“ Er verstummte. Dann 
sprach er weiter, mit einem verlegenen Sichwinden als Ein- 
leitung; einesonderbare, kaum merkliche Unsicherheit kam 
in seine Stimme. „Ein richtiger chaucerischer Morgen, Miß 
Barbara. Ein ‚may-day morning‘ —, nur daß wir zufällig 
September haben. Aber die Natur ist frisch und heiter, und 
hier in diesem Traumgarten befindet sich zumindest ein 
Exemplar“ — er wand sich noch unbehaglicher als sonst, 
und in seinen Brillengläsern zitterte ein Glitzern — „von 
des Dichters ‚yonge fresshe folkes‘.“ Er verneigte sich gegen 
sie, lächelte, als wollte er sich entschuldigen, und schwieg 
still. Die Bemerkung schien ihm nun, da sie ausgesprochen 
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war, irgendwie doch nicht so gut, als sie ihn gedtinkt 
hatte. 

Barbara lachte. „Ach, Chaucer! In der Schule mußten wir 
die Canterbury Tales lesen. Aber mich langweilten sie 
immer. Gehen Sie baden?“ 

„Nicht vor dem Frühstück.“ Mr. Topes schüttelte den 
Kopf. „Man wird ein wenig zu alt dafür.“ 

„Wird man?“ Warum sagte der alte Dummkopf immer 
‚man‘, wenn er ‚ich‘ meinte? Sie konnte sich nicht helfen, 
sie mußte über ihn lachen. „Na, ich muß mich beeilen, 
sonst komme ich wieder zu spät zum Frühstück, und Sie 
wissen ja, wie ich es dann abkriege.“ 

Sie eilte davon, durch die Pforte in der Gartenmauer und 
über den Strand hinunter zu der rot und weiß gestreiften 
Badehütte, die vor dem Hause stand. Sie sah, wie fünfzig 
Schritte entfernt der Marchese Prampolini, noch triefend 
von Meerwasser, zu seiner Badehütte lief. Als er ihrer an- 
sichtig wurde, blitzte er ein Lächeln zu ihr herüber und 
grüßte militärisch. Barbara winkte mit der Hand, fand 
dann, daß die Geste ein wenig zu familiär gewesen, — aber 
zu dieser frühen Morgenstunde war es schwer, nicht über- 
mütig zu sein und sich nicht schlecht zu benehmen — und 
fügte als Korrektur eine steife Verneigung hinzu. Sie hatte 
ihn ja schließlich erst gestern kennen gelernt. Bald war sie 
schon ein gutes Stück weit draußen im Meer und — puh! 
welch eine Unmenge gräßlicher, riesiger Quallen es da gab! 
Mr. Topes war ihr langsam durch die Gartenpforte und 
über den Strand gefolgt. Er sah ihr zu, wie sie von der Bade- 
hütte hinunterlief, schlank wie ein Knabe, mit langen, weit- 
ausgreifenden Schritten. Er sah ihr zu, wie sie mit mäch- 
tigem Plantschen durch das tiefer werdende Wasser sprang, 
sich dann nach vorn warf und zu schwimmen begann. Er 
sah ihr nach, bis sie nichts mehr war als ein kleiner schwar- 
zer Punkt weit draußen. 
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Aus seiner Badehütte tretend, begegnete ihm der Marchese, 
wie er langsam den Strand entlang wanderte, den Kopf ge- 
senkt und leise die Lippen bewegend, als sagte er etwas her, 
ein Gebet oder ein Gedicht. 

»Good morning, Signore.“ Der Marchese schittelte ihm 
mit mehr als englischer Herzlichkeit die Hand. 

„Good morning“, antwortete Mr. Topes und ließ sich die 
Hand schütteln. Er war ungehalten über diese Unter- 
brechung seiner Gedanken. 

„Sie schwimmt gut, Miß Buzzacott.“ 

„sehr gut“, stimmte Mr. Topes bei und mußte im stillen 
darüber lächeln, was er Schönes, Poetisches hätte sagen 
können, wenn er gewollt hätte. 

„Na,also Wiedersehn“, sagte der Marchese, um die Hälfte 
zu familiär. Er schüttelte ihm abermals die Hand, und die 
zwei Männer gingen jeder seines Weges. 

Barbara war noch gut hundert Schritt vom Strand entfernt, 
als sie den anschwellenden und wieder verhallenden Klang 
des Gongs von der Villa her ertönen hörte, Verdammt! sie 
würde wieder zu spät kommen. Sie beschleunigte ihre Tempi 
und kam plantschend heraus ins seichte Wasser, rot im Ge- 
sicht und atemlos. Sie würde sich zehn Minuten verspäten, 
berechnete sie. So lange würde sie mindestens brauchen, um 
sich zu frisieren und anzukleiden. Mrs. Topes würde wieder 
auf dem Kriegspfad sein. Zwar, woher die alte Schachtel sich 
das Recht nahm, sie immer derart zu schulmeistern, das 
mochte Gott wissen. Jedenfalls gelang es ihr stets, einem 
schrecklich zuwider und unangenehm zu werden. 

Der Strand lag ganz verlassen da, als sie ihn keuchend hin- 
auftrabte; leer zur Rechten und leer zur Linken, soweit sie 
zu sehen vermochte. Wenn sie doch bloß ein Pferd hätte, um 
am Wasser entlang zu galoppieren, Meilen und Meilen. 
Vor der Badehütte blieb sie mit einem Ruck stehen. Da, 
vor ihr, in dem leicht gerillten Sand hatte sie Schriftzüge 
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entdeckt. Große Buchstaben, schwach lesbar, spreizten sich 
über ihren Weg. 

O CLARA D’ELLEBEUSE. 
Sie entzifferte die undeutlichen Lettern. Sie waren nicht 
dagewesen, als sie die Hütte verlassen hatte. Wer?... Sie 
blickte umher. Der Strand war ganz verlassen. Und was be- 
deuteten sie? „O Clara d’Ellebeuse!“ Sie nahm ihren Bade- 
mantel aus der Hütte, schlüpfte in die Sandalen und lief 
dem Hause zu, so schnell sie konnte. Sie war ganz entsetz- 
lich erschrocken. 
Es war ein schwüler, Kopfschmerzen verursachender Vor- 
mittag, mit einem Sirokko, der die Wimpel an den Flaggen- 
stangen bewegte. Zu Mittag hatten die Gewitterwolken be- 
reits den halben Himmel überzogen. Die Sonne brannte 
noch auf das Meer herab,aber über den Bergen war alles 
schwarz und indigofarben. Das Unwetter brach lärmend 
gerade über ihren Köpfen los, als sie eben nach dem Mittag- 
essen ihren Kaffee tranken. 
„Arthur,“ sagte Mrs. Topes mit mühsam erzwungener 
Ruhe, „schließe die Fensterläden, bitte!“ 
Sie hatte keine Furcht, nein. Aber sie sah das Blitzen lieber 
nicht. Als das Zimmer verdunkelt war, begann sie geläufig 
und unausgesetzt zu reden. 
Zurückgelehnt in ihren tiefen Armstuhl, dachte Barbara 
an Clara d’Ellebeuse. Was bedeutete es, und wer war Clara 
d’Ellébeuse? Und warum hatte er es dorthin geschrieben, 
wo sie es sehen mußte? Er — denn es war kein Zweifel mög- 
lich, wer es geschrieben. Das Aufblitzen der Zähne und 
Augen, der militärische Gruß; sie wußte, sie hätte ihm nicht 
zuwinken sollen. Er hatte es dorthin geschrieben, während 
sie hinausgeschwommen war. Hatte es geschrieben und war 
davongelaufen. Das gefiel ihr eigentlich; gerade nur ein un- 
gewöhnliches Wort im Sand, wie die Fußspuren in Robin- 
son Crusoe. 
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„Ich persönlich“, sagte Mrs. Topes eben, „kaufe lieber bei 
Harrod.“ 

Der Donner krachte und ratterte. Im Grunde war es recht 
erheiternd, dachte Barbara; man fühlte, daß sich immerhin 
zur Abwechslung einmal etwas ereignete. Sie sah den Mar- 
chese über den Strand laufen, schnell und leichtfüßig; 
kupferfarben am ganzen Leib, die Haare glänzend schwarz. 
Er war sicherlich sehr hübsch. Aber um verliebt zu sein... 
verliebt... ja, was bedeutete das eigentlich genau? Vielleicht, 
wenn sie ihn erst besser kennen würde. 

Mr. Topes saß da und rieb seine Brille mit einem weißen 
Seidentaschentuch. Zwischen den zusammengekniffenen 
Lidern erschienen seine Augen ausdruckslos und kurz- 
sichtig und wie verloren, heimatlos, unglücklich. Er dachte 
über die Schönheit nach. Es gab gewisse Proportionen zwi- 
schen Augenlidern und Schläfen, zwischen Brust und 
Schulter; es gab gewisse Folgen von Tönen. Aber wie ver- 
hielt es sich mit ihnen im Grunde? Ah, das war das Pro- 
blem — das war eben das Problem. Und dann gab es so etwas 
wie Jugend — und etwas wie Unschuld. Aber es war alles 
sehr unklar, und in seiner Erinnerung gab es so viele Worte 
und Verse, so viele Bilder und Melodieen; er schien sich in 
ihnen zu verstricken. Und er war so alt und unbeholfen. 
Er setzte seine Brille wieder auf, und mit ihr kamen Defini- 
tionen in die nebelhafte Welt außerhalb seiner Augen. Im 
Zimmer war es, infolge der geschlossenen Fensterladen, sehr 
dunkel. Er konnte das bärtige, feingezeichnete Renaissance- 
profil Mr. Buzzacotts wahrnehmen. Barbara tauchte auf in 
ihrem Armstuhl, mattweiß, in gelöster, grüblerischer Hal- 
tung. Und Mrs. Topes war bloß eine Stimme in der Fin- 
sternis. Sie war jetzt auf die Heirat des Prinzen von Wales zu 
sprechen gekommen. Wen würde sie wohl für ihn finden ? 
Clara d’Ellebeuse, Clara d’Ellebeuse. Sie sah sich selbst so 
deutlich als Marchesa. Sie würden ein Hausin Rom haben, 
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einen Palazzo. Sie sah sich selbst im Palazzo Spada — er 
hatte solch einen reizenden gewölbten Gang, der vom Hofe 
nach den Gärten an der Rückseite führte. „Marchesa Pram- 
polini, Palazzo Spada, Roma“ — eine große, breite Visiten- 
karte, wunderschön in Kupfer gestochen. Und jeden Tag 
würde sie ausreiten, auf den Pincio. „Miportailmiocavallo*, 
wiirde sie dem Bedienten sagen, der auf ihr Klingeln ge- 
kommen. Porta? Würde das ganz richtig sein? Kaum. Sie 
würde ein paar regelrechte Italienischstunden nehmen 
müssen, um mit der Dienerschaft sprechen zu können. Man 
sollte niemals vor Dienstboten lächerlich erscheinen. „Vo- 
glio il mio cavallo.“ Hochmütig würde man es sagen, im 
Reitkleid am Schreibtisch sitzend, ohne sich umzuwenden. 
Ein grünes Reitkleid, dazu ein Dreispitz mit silbernen 
Tressen. 

„Prenderd la mia collazione al letto.“ War das richtig für 
„Frühstück im Bett?“ Denn sie würde im Bett frühstücken, 
immer. Und wenn sie dann aufstünde, würden da wunder- 
schöne Spiegel sein, dreiteilige, in denen man sich von der 
Seite sehen könnte. Sie sah sich selbst, wie sie sich vorbeugte 
und sich die Nase puderte, sorgfältig, wissenschaftlich. 
Erst zum Mittagessen würde sie vom Reiten zurückkom- 
men. Prampolini wäre vielleicht schon da; bisher hatte sie 
ihn so ziemlich weggelassen aus dem Bilde. „Dov’ è il Mar- 
chese?“ — „Nella sala di pranza, signora.“ — „Ich habe 
begonnen, Liebste, ohne auf dich zu warten; ich war so 
hungrig.“ Pasta asciutta. „Wo warst du, mein Täubchen?“ 
— „Ausgeritten, Liebling.“ Vermutlich würden sie die Ge- 
wohnheit annehmen, derartiges zu sagen. Jedermann schien 
es zu tun. „Und du?“ — „Ich war mit den Fascisti draußen 
bei einer Übung.“ 

O diese Faschisten! Würde das Leben überhaupt lebens- 
wert sein, wenn er stets mit Revolvern bewaffnet ausginge 
und mit Bomben und solchem Zeug? Eines Tages würde 
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man ihn auf einer Tragbahre zurückbringen. Sie sah es. 
Bleich, bleich und blutüberströmt. „Il signore è ferito. Nel 
petto. Gravamente. È morto.“ 

Wie konnte sie es nur ertragen? Es war zu gräßlich, zu, 
zu furchtbar. Ihr Atem ging stoßweise, mit einer Art von 
Schluchzen. Sie erschauerte, als wäre sie selbst verwundet 
worden. „È morto. È morto.“ Die Tränen kamen ihr in die 
Augen. 

Plötzlich wurde sie durch ein blendendes Licht aufge- 
schreckt. Das Gewitter hatte sich weit genug verzogen, daß 
Mrs. Topes die Fenster zu öffnen wagte. 

„Es hat ganz aufgehört zu regnen.“ 

Gestört zu werden in der intimen Trauer und Selbstver- 
gessenheit an einem Totenbett durch das Eindringen eines 
Fremden, durch eine fremde Stimme... Barbara wandte 
ihr Gesicht vom Licht ab und wischte sich verstohlen die 
Augen. Man könnte etwas bemerken und sie fragen, warum 
sie geweint habe. Sie haßte Mrs. Topes wegen des Offnens 
der Laden; beim Hereinfluten des Lichtes war etwas Schönes 
entflohen, ein Gefühl war entschwunden, unwiederbring- 
lich. Es war ein Frevel. 

Mr. Buzzacott blickte auf seine Uhr. „Jetzt ist es leider 
schon zu spät für eine Siesta“, meinte er. „Wie wärs,wenn 
wir dafür den Tee ein wenig früher nahmen!“ 

„Eine ewige Folge von Mahlzeiten“, sagte Mr. Topes mit 
einem Tremolo und einem Seufzer. „Daraus scheint das 
Leben zu bestehen — das wirkliche Leben.“ 


Nach dem Tee unternahmen Barbara und Mr. Topes einen 
Spaziergang entlang der Küste. Sie hatte keine große Lust 
dazu gehabt, Mrs. Topes jedoch hatte gefunden, es würde 
ihr gut tun; also mußte sie. Das Gewitter war vorbei, und 
der Himmel über dem Meere war klar. Aber die Wellen 
brachen sich noch immer mit ununterbrochenem Getdse 
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draußen an den Untiefen und trieben weite Flächen Wassers 
hoch hinauf an den Strand, zwanzig und dreißig Meter über 
die Linie hinaus, an der bei ruhigem Wetter die kleinen 
Wellchen für gewöhnlich erstarben. Glatte glänzende 
Wasserweiten kamen heran und wichen wieder zurück wie 
Stahlflächen, die von einer ungeheueren Maschine hin und 
her bewegt wurden. Durch die vom Regen gewaschene Luft 
waren die Berge in unglaublicher Klarheit sichtbar. Über 
ihnen hingen gewaltige Wolkenmassen. 

„Wolken über Karrara“,sagte Mr. Topes und entschuldigte 
sich für seine Bemerkung mit einem kleinen Kopfschütteln 
und Achselzucken. „Manchmal finde ich Vergnügen daran, 
mir vorzustellen, daß die Geister der großen Bildhauer in 
diesen Marmorbergen hausen und daß ihre unsichtbaren 
Hände die Wolken zu solch riesenhaften, herrlichen Formen 
meißeln. Ich bilde mir dann ein, daß ihre Geister“ — seine 
Stimme bebte — „unter übermenschlichen Vorstellungen 
umhertasten und riesenhafte Gruppen, Friese und Monu- 
mentalgestalten mit flatternden Gewändern entwerfen; 
ausdenken, planen, entwerfen, aber niemals ganz vollenden. 
Betrachten Sie einmal jene weiße Wolke mit den dunklen 
Schatten an der Unterseite! Es steckt etwas von Michel- 
angelo in ihr.“ Mr. Topes wies hin, und Barbara nickte 
und sagte „Ja, ja“, obwohl sie nicht ganz sicher war, welche 
Wolke er meinte. „Sie sieht aus wie die Figur der Nacht auf 
dem Medici-Grab. Alle Kraft und Leidenschaft gärt ein- 
geschlossen in ihrem Innern. Und dort, in dieser schweben- 
den, gestikulierenden Dunstmasse — sehen Sie, welche ich 
meine? —, dort steckt ein Bernini. Alle Leidenschaft liegt 
an der Oberfläche, ist ausgedrückt; die Grebärde ist erfaßt, 
gerade da sie am heftigsten ist. Und jener glatte, geleckte 
weiße Geselle dort drüben, das ist ein entzückender, sinn- 
loser Canova.“ Mr. Topes kicherte. 

„Warum reden Sie immer über Kunst?“ fragte Barbara. „In 
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alles zerren Sie diese toten Leute hinein. Was weif3 ich von 
Canova, oder wer er sonst ist?“ Niemand von ihnen war 
lebendig. Sie dachte an das dunkle Gesicht, das wie eine 
Lampe von Leben erstrahlte. Er zumindest war nicht tot. 
Sie fragte sich, ob die Buchstaben wohl noch da seien, im 
Sande vor der Badehütte. Nein, natürlich nicht. Der Regen 
und der Wind würden sie ausgelöscht haben. 

Mr. Topes schwieg. Er ging mit leicht gebogenen Knieen, 
und seine Augen waren auf den Boden gerichtet. Er trug 
einen schwarz und weiß gesprenkelten Strohhut. Immer 
dachte er an Kunst; das war der große Fehler, den er be- 
ging. Er glich einem alten Baum aus morschem Holz, mit 
nur noch wenigen lebenden Fasern, die ihn davor bewahr- 
ten, ganz abzusterben. Lange Zeit gingen sie schweigend 
weiter. 

„Da ist der Fluß“, sagte Mr. Topes schließlich. 

Noch ein paar Schritte, und sie standen am Ufer eines brei- 
ten Gsewässers, das langsam durch die Ebene dem Meere 
zuströmte. Ein wenig landeinwärts war es von Pinien ein- 
gefaßt. Hinter den Bäumen konnte man die Ebene sehen 
und hinter der Ebene die Berge. In dem ruhigen Lichte nach 
dem Sturm hatte alles ein fremdartiges Aussehen. Die Farben 
schienen dunkler und satter als zu gewöhnlichen Zeiten. 
Und obgleich alles so klar war, schien die ganze Landschaft 
etwas geheimnisvoll Entrücktes zu haben. Kein Laut war zu 
hören außer dem unaufhörlichen Atmen der See. Siestanden 
eine kleine Weile und schauten; dann kehrten sie um. 
Weit weg am Strande tauchten zwei Gestalten auf, die sich 
langsam näherten. Weiße Tennishosen,ein rosa Kleid. 
„Ja, die Natur“, verkündete Mr. Topes mit einem Kopf- 
schütteln. „Man kehrt immer zur Natur zurück. In einem 
solchen Augenblick, in einer Umgebung wie dieser, wird 
man sich dessen bewußt. Man lebt nun — stiller vielleicht, 
aber gründlicher, tiefer. Stille Wasser...“ 
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Die zwei Gestalten kamen näher. War das nicht der Mar- 
chese? Und wer war mit ihm? Barbara strengte ihre Augen 
an,es zu erkennen. 

„Der größte Teil des Lebens“, fuhr Mr. Topes fort, „be- 
steht in einem unausgesetzten Bemühen, sich am Nach- 
denken zu hindern. Ihr Vater und ich, wir sammeln Bilder 
und reden über Tote. Andere Leute erzielen dasselbe Re- 
sultat dadurch, daß sie trinken oder Kaninchen züchten 
oder Laubsägearbeiten verfertigen; alles eher, nur nicht still 
über die wichtigen Dinge nachdenken.“ 

Mr. Topes schwieg. Er blickte rundum, auf das Meer, die 
Berge, die Wolken, auf seine Begleiterin. Eine zarte Ma- 
donna von Montagna, mit dem Meere und der untergehen- 
den Sonne, mit den Bergen und den Sturmwolken, mit aller 
Ewigkeit als Hintergrund. Und er selbst war sechzig, mit 
einem ganzen Leben — unermeßlich lange und doch zeitlos 
kurz — hinter sich; einem leeren Leben. Er dachte an den 
Tod und an’die Wunder der Schönheit. Hinter seinen run- 
den, glitzernden Brillengläsern fühlte er sich dem Weinen 
nahe. 

Das herankommende Paar war jetzt ganz nahe. 

„Was für ein komisches altes Walroß“, sagte die Dame. 
„Walroß? Ihre naturgeschichtlichen Kenntnisse sind ganz 
ungenügend.“ Der Marchese lachte. „Er ist viel zu dürr 
für ein Walroß. Ich würde ihn eher eine Art alter Katze 
nennen.“ 

» Was immer er ist, mir tut das arme kleine Mädel leid. 
Denken Sie bloß, niemand Besseren zum Spazierengehen 
zu haben!“ 

„Sie ist hübsch, nicht wahr?“ 

„Ja,aber natürlich zu jung.“ 

„Ich liebe die Unschuld.“ 

„Unschuld? Cherami! Dieseenglischen Madchen! Oh, la la! 


Sie mögen unschuldig aussehen, aber glauben Sie mir...“ 
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»och, sch! Man wird Sie hören.“ 

„Pah! die verstehen kein Italienisch.“ 

Der Marchese hob die Hand. „Doch! Das alte Walrof...“ 
flüsterte er; dann wandte er sich laut und herzlich an die 
Herangekommenen. 

„Guten Abend, Signorina. Guten Abend, Mr. Topes. Nach 
einem Gewitter ist die Luft immer am reinsten, finden Sie 
nicht, eh?“ 

Barbara nickte und überließ es Mr. T'opes, zu antworten. 
Es war nicht seine Schwester. Es war die Russin; die, von 
der Mrs. Topes zu sagen pflegte, es sei ein Skandal, daß sie 
in dem Hotel wohnen dürfe. Sie hatte sich weggewandt und 
von dem Gespräch abgesondert. Barbara betrachtete den 
Umriß ihres halb abgewandten Gesichtes. Mr. Topes sagte 
eben etwas über die Pastoralsymphonie. Lila Puder im Ge- 
sicht am hellichten Tag! Es sah scheußlich aus. 

„Na, au revoir.“ 

Der Marchese blitzte ihnen ein Lächeln zu. Die Russin 
wandte sich herum, neigte leicht den Kopf, lächelte matt. 
Ihre schweren weißen Augenlider waren fast geschlossen. 
Sie schien die Beute einer ungeheueren Langweile. 

„Die beiden wirken ein wenig störend“, sagte Mr. Topes, 
als sie außer Hörweite waren. „Sie stimmen nicht zu der 
Zeit, zu dem Ort,zu dem Gefühl. Sie haben nicht die nötige 
Unschuld für diese... diese...“ — er wand sich und tremo- 
lierte den glücklichen, den allzu preziösen Ausdruck her- 
aus — „diese vorsündenfällige Landschaft.“ 

Verstohlen blickte er auf Barbara und fragte sich, warum sie 
so nachdenklich die Brauen zusammenzog. O bezauberndes, 
zartes junges Geschöpf! Was konnte er nur Angemessenes 
sagen über TodundSchönheitundZartheit? Zärtlichkeit... 
„All dies“, fuhr er verzweifelt fort und schwenkte die Hand, 
um auf den Himmel, das Meer, die Berge zu weisen, „ist wie 
etwas Erinnertes, klar und völlig beruhigt; etwas, dessen 
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man sich über große Abgründe dazwischenliegender Zeit 
hinweg erinnert.“ 
Aber das war es eigentlich nicht, was er sagen wollte. 
„Verstehen Sie, was ich meine?“ fragte er zweifelnd. Sie gab 
keine Antwort. Wie konnte sie auch? „Diese Landschaft 
ist so klar und rein und entrückt. Sie verlangt das ent- 
sprechende Gefühl. Jene beiden disharmonierten mit ihr. 
Siewaren nicht klar und rein genug.“ Er schien sich immer 
mehr zu verhaspeln. „Es ist ein Gefühl der sehr Jungen und 
sehr Alten. Sie, Barbara, vermochten es zu empfinden, und 
auch ich. Jene beiden vermochten es nicht.“ Er ertastete sich 
seinen Weg durch Dunkelheiten. Wohin würde er schließ- 
lich gelangen? „Manche Gedichte drücken das aus. Kennen 
Sie Francis Jammes? Ich habe in letzter Zeit so oftan seine 
Werke denken müssen. Kunst statt Leben, wie gewöhnlich. 
Aber ich bin nun einmal so. Ich kann mir nicht helfen, ich 
muß an Jammes denken. An die auserlesen zarten Dinge, 
die er über Clara d’Ellebeuse geschrieben hat.“ 
„Clara d’Ellebeuse?“ Sie blieb stehen und starrte ihn an. 
„Sie kennen die Stelle?“ Mr. Topes lächelte entzückt. 
„Dieser Ort — Sie selbst — bringen sie mir in den Sinn. 
„Jaime dans les temps Clara d’Ellébeuse...‘ Aber meine 
liebe Barbara, was ist Ihnen nur?“ 
Sie hatte zu weinen begonnen, ganz ohne jeden Grund. 
Ubertragen von Herberth E. Herlitschka. 


x 


GERTRUD KOLMAR / ZWEI GEDICHTE 
Die Gauklerin 


Die gelben Vögel ängsten nie, 
Wenn ich sie greifen will, 

Als flaum’ge Kugeln halten sie 
Dem losen Handwerk still; 
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Wer kennt auch grünes Gläserspiel, 
Das nicht beim Sprung zerklirrt, 
Den Silberreif, der läutend fiel, 


Im Gleiten unverirrt? 


Es wird, was lächelnd ich geschafft, 
Ein Lächeln eben wert; 

Wohl keines ist so elfenhaft, 
Gering und leicht entbehrt. 

Ein veilchenscheuer Becher trug 
Die Lehre, die ich trank, 

Von grober Hölzer zartem Flug, 
Von blöder Steine Schwank. 


Verwahrt, was gründelos und kurz, 
Die Kunst, den Seifenball, 

Der farb’gen Bander Wassersturz, 
Den Regenbogenfall, 


Der schweigend mischt und schnell verwischt 


Ein Rätsel, das er schreibt, 
Auf immer, wenn ihr wollt, erlischt 
Und, wollt ihr, ewig bleibt. 


Verschmäht die ungesetzte Welt, 
Daran mein Wesen lebt, 

Habt Mitleid mit dem runden Geld, 
Das zäh am Finger klebt: 

Und doch, wenn einstmals karger Raum 
Mit weher Lahmheit schlug, 


` Beschwingt euch meinen Kindertraum 


Und habt an ihm genug. 
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Die Entführte 


In die Kumme schneid ich harte Rinden 
Schweren schwarzen Brotes, das ich backe; 
Plumpe blaue Schürze will ich binden, 
Durch den Garten gehn mit meiner Hacke. 


Friedlich schläft das Kind in seiner Nische. 
Bis gen Abend kann ich jäten, werken; 
Wenn ich mir den Schweiß vom Antlitz wische, 


Wird das Schlückchen Ziegenmilch mich stärken. 


Über Unkrauthügel fährt die Harke; 
Halt ich inne, muß ich mich verspotten, 
Denk ich doch des Rosenbeets im Parke, 
Unsrer Wasserkunst, der Felsengrotten. 


War ich gelber Kies am Laubenbogen! 
Bin von dunkler Erde wohl gewesen, 

Da ich mit dem schlichten Mann gezogen, 
Der nicht schreiben mag und wenig lesen. 


Was ist Reue? Was die Bücher sagen. 
Traurig, fänd ich keine Zeit zum Grämen, 
Schwielenhaut am zarten Fuß zu klagen, 
Wund gefurchter Hände mich zu schämen. 


Und die Eltern? Ringverspruch und Feier? 
Ach, wie leicht verspült sich mein Gewissen, 
Seh ich wieder: dort den grauen Freier, 
Hier das braune Kind in meinen Kissen. 
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Unsre Nacht: ein Duft der Wiesenblume, 
Eines Mannes Schulter, dran ich lerne 
Sonne sein und Strauch und Ackerkrume 
Und die Baumfrucht, fehllos bis zum Kerne. 


Unsre Arme weitet früh die Linde, 

Wenn wir atmend ineinander schliefen. 
Meine Wurzel schwankte siech im Winde 
Und ist heimgewachsen in die Tiefen! 
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HANS CAROSSA / DER GANG DURCH DIE 
STADT 


Die Jahre des Wiederaufrichtens nach ungeheurem Ein- 
sturz, das sind die guten Wachstumsjahre der Völker. Zwar 
erkennen immer nur wenige besonnen-tätige Geister die 
Vorteile der Niederlage; aber auf diese wenigen kommt es 
an, und während andere genießen, anklagen, verfluchen und 
aufwühlen oder der Menschheit vorschreiben, wie sie sich 
von nun an zu entwickeln habe, bereiten jene still die Zu- 
kunft vor. Sie haben alle schon den Untergang gefühlt und 
sindnun dem Bestehenden gegenüber sehr frei. Ja,der Gewit- 
terwind der Weltgerichte streift erfrischend ihre Stirnen; 
sie ahnen eine neue Verantwortlichkeit, als wären sie die 
letzten Menschen und müßten das Leben, gleich einer be- 
schädigten Leihgabe, in möglichst wiederhergestellter Form 
dem Schöpfer zurückliefern. Großen Worten haben sie ab- 
geschworen: Herz, Liebe, Gott, Freiheit, Heldentum, das 
sind Namen, die sie nicht mehr gerne aussprechen; sie glau- 
ben, daß dies alles verpuppt in winterlichen Tiefen schläft, 
und scheuen sich, durch zudringliches Berufen die heiligen 
Gräber der Urgewalten zu stören. Verwirklichen wollen sie, 
was ihnen die innere Stimme rät, wärs auch das kleinste 
Ding; das ist das Öl, das sie auf die Grabampeln träufeln, 
und nur noch im Alltag erscheint ihnen manchmal die 
höhere Welt. 

Als der Arzt seinen Stadtweg angetreten hatte, spürte er 
alsbald eine Unsicherheit in der Seele, so etwa wie wenn 
ein Wettläufer plötzlich merkte, daß seine Schuhe nicht 
fest genug gebunden sind. Er sah auch ein, daß es die bei- 
den leidenden Frauen waren, die seinen Morgenmut ein 
wenig lockerten, und der Wert seiner Behandlungsver- 
suche erschien ihm zweifelhafter als je; doch war er nicht 
gewillt, sich jetzt auf Sorgen einzulassen. „Die Künstlerin 
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soll nur selbst mit ihrem dunklen Genius kampfen, und 
was die schöne Riesin angeht, so wird ein Kollege vom 
Krankenhaus viel eher das Rechte finden als ich.“ Der- 
maßen beruhigte er sich und entwarf sogleich den Text der 
Überweisung, worauf er in eine Seitengasse einbog, als ver- 
möchte er dadurch auch seinen Gedanken eine andere Rich- 
tung zu geben. 

Während ein schnell ziehendes Gewölk Schnee verstreute, 
gelangte er durch klirrende Straßen in einen öffentlichen 
Garten, dessen Bäume gerade das erste gelbliche Grün an- 
gesetzt hatten, das immer nur wenige Tage dauert. Könige 
hatten einstmals dieses Geviert mit hohen Säulenhallen 
umstellt und einem festlich fröhlichen Treiben geöffnet, 
und auch jetzt war hier der Ort,wo die Menschen zuerst 
wieder ihre Freude zu zeigen wagten. Trotz der zeitwei- 
ligen Schneeschauer leuchteten helle Kleider und Schirme; 
man trank Tee an runden Marmortischchen, ließ sich von 
armen Schattenbildkünstlern porträtieren, plauderte und 
lachte. Hinter den Säulen freilich konnte man wohl noch 
einem jener Einsamen begegnen, die mit alleinherrsche- 
rischen Gebärden laut ins Leere reden und uns in erschüt- 
terter Zeit so unheimlich berühren, als könnte jeden Augen- 
blick eine unausdenkbare Tat aus ihnen hervorbrechen. 
Der schöne Erholungsgarten endet gegen Osten mit einer 
abgegitterten Straße, von welcher Treppen auf einen feier- 
lich regelmäßigen Plan hinunterführen. Dessen große, stei- 
nern eingefaßte Rasenflächen waren fast noch kahl; nur 
Krokus, der von weitem gelben Schwämmchen glich, blühte 
da und dort zwischen Schneeglöckchenbüscheln. Zutrau- 
lich flatterten Amseln heran, und ihre Schnäbel hatten das 
nämliche Gelb wie der Krokus. Das Aprilgestöber war 
leicht gewesen; eine einzigeWolke stand noch am Himmel, 
und nicht mehr dunkel; von Winden geknetet, schwebte sie 
der Sonne nah wie ein längliches goldleuchtendes Brot. 
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Aus Gewohnheit ging der Arzt weiter, der Mitte des Planes 
zu, wo wiederum Stufen in eine Tiefe leiten, und stärker 
als an anderen Tagen fühlte er heute den Ernst und die 
Trauer der Stätte, der er sich näherte. Der Erde eingesenkt 
ist ein geräumiger Hof mit weißgrauen Muschelkalkwän- 
den; hier stehen in unzähligen schwarzen Zeilen die Namen 
der im Kriege gefallenen Söhne der Stadt. Dazwischen ist 
mit kühn vereinfachender Kunst in wenigen Linien aus- 
gedrückt, wozu früher der üppigste Figurenaufwand ver- 
langt worden wäre: die furchtbare Eile der Truppe, die zur 
bedrohten Stellung zieht, die unendliche Öde des Gräber- 
feldes. 

Ein dunkelgekleidetes altes Paar kam eben von einer an- 
deren Treppe herein; der Mann stellte mit zittriger Hand 
ein Veilchenstöckchen unter eine der Namentafeln, und 
nach kurzem schweigendem Verweilen entfernten sich die 
beiden wieder. Der Arzt aber ging auf das niedrige Quadern- 
gebäude zu, das die Mitte der Anlage bildet. Längst war er 
die Befremdung los, die beim ersten Anblick des ungewöhn- 
lichen Gefüges die meisten überkommt; sieht es doch aus, 
als hätten spielende Kyklopenkinder ihre kolossalen Bau- 
kastensteine neben- und übereinandergelegt. Noch einmal, 
zwischen je zwei Würfeln, führen Stufen abwärts; man 
glaubt in eine Krypta zu treten, und etwas Ähnliches ist 
es auch; denn am Boden hingestreckt, aus rötlichbraunem 
Stein gehauen, liegt hier der tote Soldat, ein Gedächtnisbild 
aller Gefallenen. Überlebensgroß ist die Gestalt; noch im 
Tode bewahrt sie eine Art von dienstlicher Haltung; das 
Gesicht, fast knabenhaft unter dem riesigen Sturmhelm, 
spricht letzte Ergebung aus. Auf alle verfeinernden Züge 
hatte der Künstler verzichtet, und es war ihm geglückt, ein 
jugendliches Gesicht von allgemeiner Gültigkeit zu schaf- 
fen, das ebensogut an einen Arbeiter erinnerte wie an einen 
Bauern, so gut an einen Fürsten wie an einen Gelehrten. 
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An Wallfahrern schien es übrigens dem stillen Schläfer 
nicht zu fehlen; der lange Feldmantel, das Gewehr, die 
Schultern und die übereinanderruhenden Hände waren mit 
Blumen bedeckt, und vor den Füßen lag ein frischer Efeu- 
kranz. 

Der Arzt freute sich des Alleinseins. Er, der sich ungern 
an den Krieg erinnern ließ, der an das herrliche Gemein- 
same aller Völker glaubte und sich täglich dazu anhielt, 
gleichsam nur noch nach Sonnenaufgang hinzudenken, er 
wußte keine Stelle, die er in Stunden innerer Beunruhigung 
lieber aufgesucht hätte als diese symbolische Gruft. Schon 
daß sie nicht verschlossen ist, sondern allen Witterungen 
und Gestirnen offensteht, entzückte ihn, und wie manch- 
mal hatte er den großen Söhnen des Vaterlandes ähnliche 
Begräbnisstätten gewünscht! Es war ein Ort der Samm- 
lung und Ermutigung für ihn, und auch am verwirrendsten 
Tage nahm er einen wunderbaren Glauben an die Zukunft 
mit sich fort. 

Während er nun wieder die friedliche Kriegergestalt um- 
kreiste, begriff er auch, warum sie ihn heute so besonders 
ansprach. Das Antlitz glich nämlich auf geheime Weise 
jenem des schwangeren Mädchens von der Sprechstunde; 
es hatte dieselbe schöne Unbestimmtheit, in welcher doch 
ein Familienzug nicht zu verkennen war; die beiden konn- 
ten Bruder und Schwester sein. Und so fand er denn im 
Geiste wieder, was er abzuwehren heftig strebte; aber nicht 
Sorge schuf es ihm jetzt,sondern Erschütterung. Indem er 
sich in dunkler Anwandlung niederbeugte und mit der 
Hand die steinerne Wange berührte, fühlte er zugleich die 
lebendigkühle des jungen Weibes; doch das war ihm fast 
schon zuviel, war schon wie tödliche Beschattung der noch 
im Lichte atmenden Gestalt, er trat zurück: 

„Nein, du sollst keinem andern überantwortet werden, 
wenn du es nicht willst! Halte dich getrost im Ring meiner 
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Kräfte! Er ist kein Zauberring; döch Kann. er-dicir ein. 
wenig abgrenzen gegen die Bereiche der Zufälligkeiten, so 
daß dir nicht leicht etwas geschieht als das Notwendige... 
Kommt es denn wirklich nur auf das Erraten eines be- 
stimmten Mittels an oder auf ein paar armselig hingefristete 
Jahre mehr? Nein, die Seele will sich einsetzen zu ihrer 
Stunde, du weißt es ja, Schwester, wie es auch dieser weiß, 
dein stiller Bruder —“ 

Jetzt nahten von allen Treppen herunter Stimmen und 
Schritte; Landleute kamen mit vollen Rucksäcken und 
mächtigen Regenschirmen. Sie betrachteten etwas verlegen 
bald den namenlosen Soldaten, bald den Arzt; offenbar 
wußten sie nicht genau, wie sie sich zu benehmen hätten. 
Schließlich nahm ein alter Bauer seinen breiten Hut ab 
und bekreuzte sich, als wäre er in der Kirche, und gleich 
taten es die andern auch. Der Arzt aber verließ das Grab- 
gehäus und kehrte in die Stadt zurück. In der trunkenen 
Stimmung, die sich alles zutraut, ließ er sich von der all- 
gemeinen Menschenströmung erfassen und weitertragen. 
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Zur Mittagszeit, wenn aus Geschäften, Ämtern und Schu- 
len Zehntausende in ihre Wohnungen eilen, dann entsteht 
auf dem altertümlich klein verbliebenen Hauptplatz der 
großen Stadt ein jähes Gewühl. Die Züge der Wagen und 
der Fußgänger stauen und überschneiden sich, und die be- 
helmten Schutzmänner, die den Verkehr zu regeln haben, 
bekommen vor ttbermenschlich angespannter Aufmerksam- 
keit leidende Gesichter. Aber mitten in diesem Schwall gibt 
es täglich eine halbe Minute, wo die vielfach antreibenden 
Wirbel sich plötzlich aufzuheben scheinen, so daß, wie in 
dem Innern der Zyklone, eine fast vollkommene Stille ein- 
tritt. Der Platz wird beinahe leer, freilich nur für Sekunden, 
dann kehren die Wogen mit vermehrter Wucht zurück. 
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“Op ‘aach‘andere dieses Phänomens inne geworden, darum 
hatte sich der Arzt nie gefragt; es war ihm genug, seine 
gesetzmäßige Wiederkehr gelegentlich festzustellen und 
sich daran zu vergnügen. Denn dieses kurze rätselhafte 
Atemholen der Stadt hob ihn jedesmal in die freieste Stim- 
mung; vor sich hinsingend, ging er dann über den Asphalt 
wie auf eigenem Grund, und das ganze Erdenleben kam 
ihm so gastlich fremd, so unverbindlich vor, als wäre er 
schon einmal dagewesen und würde noch öfters wieder- 
kommen. Aber auch wenn ihn die gleich darauf neu ein- 
setzende Flutung wieder fortspülte und irgendwo absetzte, 
glaubte er einen Rhythmus zu spüren, der ihn weise trug. 
Heute wars ein wenig begangener Seitenplatz, der ihn mit 
geräumigen Anlagen aufnahm. Ein Fremder hätte nicht er- 
wartet,in der Nähe des größten Tumults eine solche Ruhe 
zu finden. Auch hier hüpften die Vögel fast unter den 
Füßen der Menschen, und hell durch karg begrünte Hecken 
leuchteten gelbe Narzissenfeuer. Kühlung sprühte von drei 
Brunnenbecken, die wie Kleeblätter an einer kunstreich 
geformten steinernen Mitte hafteten. Hier standen hoch drei 
graue Riesenfrauen aus Granit, gesenkten Hauptes die eine, 
die anderen in verschiedene Himmelsrichtungen schauend, . 
und alle drei lehnten an einer gewaltigen Schale, aus wel- 
cher, ebenfalls dreifach, in gläserner Biegung das Wasser 
herabstieg. In der Nähe, steil aufgerichtet, ragte ein Fern- 
rohr, bewacht von einem Knaben, der, auf einem Schemel 
sitzend und Zigaretten rauchend, gegen ein Entgelt von 
einigen Pfennigen die Leute zum Beschauen der Sonne 
einlud. Unteilnehmend hasteten die meisten vorüber, und 
der Arzt, den eigentlich mehr die ungewöhnliche Erschei- 
nung des Kindes als das Teleskop anzog, brauchte nicht 
lange zu warten. 

„Man sieht viele Sonnenflecken“, ermunterte der Kleine, 
während er sich von seinem Sitz erhob und dem Besucher 
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das Okular zurechtschraubte. Seit Jahren war dieser an kein 
Fernrohr getreten und sah nun mit beglticktem Schauder 
die sonst so blendende Flammenmasse hostienklein in dem 
runden Glase eingefangen. 

Indessen er auf die schwarzen Sprenkelchen achtete, die 
darüberhin verteilt waren, fiel ihm sein altes Mikroskop 
ein, durch das er vor drei Stunden das Blut des jungen Mäd- 
chens geprüft hatte, und gleich sank seine Stimmung ein 
wenig; er warf sich vor, daß er von der schulmäßig nüch- 
ternen Auffassung des Falles allzuweit abgewichen sei; ja 
er schämte sich der jugendlichen Aufwallung, zu der ihn 
der tote Soldat verleitet hatte. Kritisch überdachte er die 
Reihe der Mittel, welche die Wissenschaft anbot; es waren 
herzlich wenige, die meisten schon von ihm versucht, die 
anderen fragwürdig. Dennoch blieb eine Zuversicht, und 
keineswegs dachte er mehr daran, die Behandlung in andere 
Hände zu geben. Ja, während er das schimmernde Nichts 
im Fernrohr bewunderte, während er zu schauen meinte, 
wie das Licht aus den Waben der Sonne troff, war es eigent- 
lich doch nur sie, die schöne Riesin, die er sah; immer 
klarer gesammelt ging ihr Wesen aus dem hellen Rund her- 
vor, und schmerzlich ergriff ihn der Gedanke, daß ein win- 
ziges Wellchen jener ewigen Energieen, dieser beschädigten 
Natur zugeleitet, sie nicht nur heilen, sondern ihr ein Über- 


. maß an Kraft und Glanz verleihen könnte. 


Eine Heilung, aus der nur der frühere Zustand wieder her- 
vorgeht und nicht ein starkes Mehr an Lebensgeist, das ist 
eben keine; und anderseits: Erneuerungen eines Wesens, 
wie wären sie möglich ohne zeitweiliges Erkranken? Wer 
weiß, vielleicht ergänzt sich auch die Sonne nur aus ihren 
schwarzen Makeln — 

Während er solches erwog, hatte sich die Umdrehung der 
Erde bemerkbar gemacht; das Lichtscheibchen war dem 
Gesichtsfeld entwandert, der Blick fiel ins Leere, 
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„Man sieht nichts mehr“, sagte der Mann zu dem Knaben; 
der jedoch war sitzend eingeschlafen, erwachte aber sofort 
und sprang auf.—,, Sie renntimmer weg, die Bestie“, brummte 
er, müden Gesichts, und nicht sogleich begriff der Arzt, 
daß mit Bestie die Sonne gemeint war. 

„Auch hier scheint etwas in Gefahr“, ging es ihm durch 
den Sinn, indessen der Kleine das Gestirn wieder einstellen 
wollte; aber da schob sich eine breite Wolke vor, und es 
blieb nichts übrig, als vorderhand zu verzichten. Er hätte 
sich nun gar zu gerne noch ein wenig mit dem Buben 
unterhalten und fragte so nebenhin, was die schwarzen 
Fleckchen eigentlich bedeuteten. Jener zog eine neue, ganz 
verkrümmte Zigarette aus der Tasche, streifte sie gerade, 
zündete sie nachdenklich an und wollte eben antworten, 
als zwei Verhaftete,an den Händen gefesselt, vorübergeführt 
wurden. Dergleichen war in jener unruhigen Zeit kein 
seltener Anblick; der Arzt bemerkte den Vorgang zugleich 
mit dem Knaben und ließ diesen nicht aus den Augen; es 
lag ihm auf einmal viel daran, zu wissen, wie er sich verhal- 
ten werde. Schnell errötend, heftig rauchend, wandte sich 
der Kleine zu dem steinernen Weibe hin, das mit wetter- 
dunklen Augenhöhlen schwermütig herabsah, während 
alles, was sonst auf dem Wege war, der peinlichen Gruppe 
nachgaffte; dann gab er aus kindlichem Ernst heraus Ant- 
wort: 

„Nichts Gutes für uns bedeuten die Sonnenflecken; Krieg, 
Aufstand, Erdbeben, Krankheiten, große Not in der Men- 
schenwelt.“ 

So also war sein Sonnenwissen; er hatte es auswendig ge- 
lernt, man hörte es dem Tonfall an. Doch mißfielen ihm 
wohl selber seine schrecklichen Prognosen; mit einem 
Lächeln suchte er sie abzuschwächen, fügte aber doch be- 
deutsam hinzu, man habe noch nie so viele Flecken ge- 
sehen. Dann setzte er sich, gemütlich weiterqualmend, auf 
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seinen Schemel, suchte unter dem Fernrohr ein Buch her- 
vor,schlug es auf und vertiefte sich darin. Der Besucher er- 
kannte wohl, daß er nun zunächst entlassen war, und ver- 
legte sich auf ein langsam-beharrliches Umwandeln des 
großen Brunnens mit angelegentlichem Betrachten der drei 
granitenen Frauen. Sooft er dabei an dem Lesenden vor- 
beikam, sah dieser auf, warf einen freundlich bedauernden 
Blick ins Gewölk, widmete sich aber gleich wieder seinem 
Buch, kaum ahnend, daß er dem anderen einiges zu denken 
gab. 

Der Arzt war es gewohnt, daß Menschen zu ihm kamen, 
die ihn brauchten; er selbst suchte niemand auf, griff nie- 
mals ungebeten in fremde Lebensgänge ein. — „Wenn es 
aber jeder so hält,“ fragte er sich jetzt, „wenn es jeder als 
unvornehm, als unweise ansieht, sich in das Geschick eines 
anderen zu mischen, muß da nicht am Ende die Welt ver- 
faulen? Und soll ich immer nur weibliche Schützlinge 
haben? Der Knabe, ernst und kühl, im Kriege gezeugt, 
wäre er nicht ein guter Mit- und Gegenspieler im Kreis 
der Kräfte? Esgilt nur den Abstand zu finden; dann kann 
einer viel für den anderen tun. Freilich macht er einen fast 
lachen, der Bursche, wie er dahockt in seinem schlecht und 
recht aus abgetragenen Waffenrécken zusammengestük- 
kelten Mantel und mit der viel zu weiten Soldatenmütze, 
daran das Huflattich-Sternchen als Kokarde steckt. Auch 
wie er von der Sonne redet, als wäre sie ein launisches Un- 
geheuer, zu dessen Wärter er gewissermaßen bestellt ist und 
mit dem er einem gern ein bißchen Angst machen möchte, 
das ist belustigend. Und daß er schon ganz braune Tabak- 
finger hat mit seinen höchstens zwölf Jahren, könnte einen 
ärgern. Aber man muß sein Gesicht sehen, die grauen Augen, 
deren Blick noch durchaus mit sich einig ist, sein sparsames 
Lächeln, das herzhafte Kinn, die zarten Wangen, die so hell 
errdteten, als die Gefesselten vorbeigeführt wurden! O die- 
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ses Wegblicken, als ob du dich schamtest, daß es dergleichen 
geben muß in der Welt, es hat dich verraten, mein Söhn- 
chen! Ich glaube, du bist es schon wert, daß man ein wenig 
um dich wirbt und über dir wacht. Schade nur, wenn auch 
du erst als ein Leidender in mein kleines Reich gerietest, — 
ich könnte dann dir und du könntest mir nicht mehr so- 
viel bedeuten. Denn die Zeit ist bedrohlich, die Zeit, in 
deren Wirbelmitte du ahnungslos lebst, und während du in 
deinem Buche liest und auf das Gestirn des Tages wartest, 
um es uns nahezubringen, greift vielleicht schon, wer weiß 
woher, die Unterwelt nach dir!“ 


Bruchstück aus einem werdenden Buch 


x 


FRANCOIS DE BELLEFOREST / ANSPRACHE 
DES PRINZEN HAMLET AN KÖNIGIN 
GERUTHE, SEINE MUTTER 


(Aus den 1581 erschienenen „Histoires Tragiques“ des 
Francois de Belleforest 
übertragen von Harry Graf Keßler) 


Vorbemerkung 


Im Herbsterschein t,aufder Cranach-Presse in Weimar ge- 
druckt und vom Insel-Verlag in Leipzig und S. Fischer in 
Berlin verlegt, Gerhart Hauptmanns neue Hamlet-Bear- 
beitung mit über siebenzig Holzschnitten von Edward 
Gordon Craig. Als Begleittext sind die Quellen abge- 
druckt, aus denen Shakespeare der Hamlet-Stoff zuge- 
flossen ist, vor allem das wohl zuerst 1581, also zwanzig 
Jahre vor Shakespeares Hamlet, erschienene Fünfte Buch 
der „Histoires Tragiques“ des François de Belleforest, das 
bei dieser Gelegenheit, wohl zum ersten Male, verdeutscht 
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wird; das ist um so sonderbarer, als Belleforests Erzahlung 
hohe literarische und dichterische Qualitäten besitzt und 
ein glänzendes Beispiel des vollentwickelten französischen 
Prosastils der Renaissance ist. Dieser Stil, der sein Vorbild 
in der klassischen Prosa Ciceros sah, sie aber mit einem 
neuen und jugendfrischen Geist erfüllte, ist das literarische 
Seitenstück zu der französischen Architektur der Hoch- 
renaissance und den Schlössern und Palästen an den Ufern 
der Loire und um Paris. Auch führen deutlich zu ver- 
folgende Wege von dieser in rhetorisch glänzenden Reden 
und Gegenreden gipfelnden Erzählungskunst nicht bloß 
zum Drama Shakespeares, sondern auch zur klassischen 
französischen Tragödie Corneilles und Racines. Belleforest 
steht also an einem Knotenpunkt der europäischen Geistes- 
geschichte und verdient schon deshalb nicht die gering- 
schätzige Behandlung, die ihm als bloßen Handlanger von 
Shakespeare karge Beachtung schenkt. 

Ob Shakespeare den Hamlet-Stoff direkt aus Belleforest ge- 
schöpft hat, ist allerdings strittig; aber zweifellos ist er in- 
direkt von ihm befruchtet worden, und je aufmerksamer 
man Belleforest liest, um so mehr Berührungspunkte findet 
man zwischen ihm und Shakespeare, und gewiß haben beide, 
sowohl Belleforest wie auch Shakespeare, die Hamlet-Sage 
als einen Stoff von höchster politischer Aktualität empfun- 
den und aufgegriffen. In ihm spiegelte sich für sie die lang- 
jährige Tragödie der Maria Stuart, der einstmaligen fran- 
zösischen Königin, die dann als schottische Königin 1567 
ihren zweiten Gemahl ermorden ließ und dessen Mörder 
Bothwell heiratete und schließlich infolge der Intrigen 
ihrer Rivalin Elisabeth und der ränkevollen Politik ihres 
gelehrten, ewig unschlüssigen, genialischen Sohnes zweiter 
Ehe,des schottischen Kronprinzen und späteren englischen 
Königs Jakob I., 1587 einen tragischen Tod starb. Shake- 
speare und seine Zuhörer haben gewiß in den Jahren um 
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die Jahrhundertwende, wo Jakob den englischen Thron be- 
stieg und Shakespeares „Hamlet“ das Allerneuste auf den 
Brettern war, bei Hamlets Mutter an Maria Stuart und 
ihren Mörder-Gemahl und bei Hamlet an den undurch- 
sichtigen, unheimlichen schottischen Thronanwärter und 
König gedacht. 

H. K. 

* 


W as für ein Verrat ist dieses, o verrufenste aller derjenigen, 
welche sich dem Willen eines abscheulichen Wistlings hin- 
gegeben haben, daß ihr unter der Schminke erheuchelter 
Tränen die schlechteste Handlung und das häßlichste Ver- 
brechen verberget,dasein Mensch ausdenken oder vollführen 
konnte? Welches Vertrauen kann ich euch schenken, die 
ihr wie eine lüsterne Buhlerin, die durch jede Art von Un- 
zucht ihren Halt verloren hat, mit gebreiteten Armen hin- 
ter dem ungetreuen, heimtückischen Tyrannen herlaufet, 
der der Mörder meines Vaters ist, und den Dieb des recht- 
mäßigen Bettes eures treuen Gatten in Blutschande lieb- 
koset, schamlos denjenigen verratend, welcher der geliebte 
Vater dieses unseligen Sohnes war, dem keine Hoffnung 
geblieben ist, wenn die Götter ihn nicht gnädig sehr bald 
aus einer Gefangenschaft befreien, die unwürdig ist seines 
Ranges und des edlen Stammes und der erlauchten Sippe 
seiner Eltern und Vorfahren? Geziemt es einer Königin 
und Königstochter, den Tieren in ihren Listen zu folgen 
und, genau so wie Stuten sich mit denen verbinden, die ihre 
ersten Schwängerer besiegt haben, einem verhaßten König 
zu Willen zu sein, der einen tapferen und besseren Mann 
als er selbst erschlagen und durch die Ermordung Horwen- 
dils Ruhm und Ehre der Dänen gelöscht hat, die kraftlos, 
ohne Herz oder Mut, vernichtet daliegen, seitdem der Glanz 
ihrer Ritterlichkeit durch den feigsten und grausamsten 
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Schurken auf Erden zu Ende gegangen ist? Ich kann ihn 
nicht als meinen Verwandten anerkennen und als Oheim 
betrachten, und auch euch nicht als meine vielliebe Mutter, 
da der eine das Blut nicht geehrt hat, das uns aufs engste 
hätte einigen müssen, außer indem er der anderen die Hand 
reichte, die nie mit dem grausamsten Feind ihres Gemahls _ 
in eine Ehe willigen konnte, ohne ihre Ehre preiszugeben 
und den Verdacht zu erwecken, daß sie mit dem Tode ihres 
Gatten einverstanden war. Ach Königin Geruthe! Das tun 
Hündinnen, mit vielen sich vermischen und Ehe und Bei- 
schlaf von verschiedenen Männchen begehren! Lüsternheit 
allein hat euch die Erinnerung an Tapferkeit und Tugen- 
den des guten Königs, eures Gemahls und meines Vaters, 
aus der Seele gelöscht; zügellose Begierde hat die Tochter 
Roriks verleitet, den Tyrannen Fengo zu umarmen ohne 
Ehrfurcht vor dem Schatten Horwendils, der ein so einziges 
Geschick nicht verdiente, daß ihn sein Bruder treulos er- 
schlug und er feige verraten wurde von seiner Gattin, die 
er so hoch in Ehren hielt und um deren Liebe er vor Zeiten 
Norwegen seiner Schätze beraubt und von tapferen Män- 
nern entvölkert hatte, um Roriks Reichtümer zu mehren 
und Geruthe zur Gemahlin des kühnsten Fürsten von 
Europa zu machen. Das ist nicht Weib sein, und noch 
weniger Fürstin, aus der jede Art von Milde, Anstand, Mit- 
gefühl und Freundschaft leuchten muß, wenn eine ihre lie- 
ben Nachkommen einem ungewissen Schicksal und den mit 
Blut und Mord befleckten Händen eines Diebes und Eid- 
brüchigen preisgibt; nicht einmal die wildesten Tiere tun 
dergleichen: denn Löwen, Tiger, Luchse und Leoparden 
kämpfen für ihre junge Brut, und Vögel, die Schnabel, Kral- 
len und Flügel haben, wehren sich gegen die, die ihre Jungen 
rauben wollen; ihr aber überlasset und überliefert mich dem 
Tode, statt mich zu verteidigen. Heißt das nicht, mich ver- 
raten, wenn ihr die Ruchlosigkeit des T'yrannen und seine 
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Gedanken voll tödlicher Pläne gegen das Geschlecht und 
Abbild seines Bruders kanntet, jedoch nicht verstandet oder 
euch nicht herabließet, Mittel zu finden, euer Kind nach 
Schweden oder Norwegen zu retten oder wenigstens den 
Engländern auszuliefern, statt es als Opfer eurem scham- 
losen Ehebruch darzubringen? Verübelt es mir nicht, hohe 
Frau, wenn ich, außer mir vor Schmerz, so hart mit euch 
rede und euch weniger Achtung erweise, als es meine Pflicht 
wäre; denn da ihr mich vergessen und das Gedächtnis des 
verstorbenen Königs, meines Vaters, vernichtet habt, müßt 
ihr euch nicht wundern, wenn auch ich mich meiner Pflich- 
ten nicht erinnere. Seht, in welche Not ich geraten bin, und 
wie tief ins Unglück mich mein Schicksal und euer allzu 
großer Leichtsinn und Mangel an Klugheit gestürzt haben, 
daß ich gezwungen bin, den Narren zu spielen und das Ge- 
baren eines Wahnsinnigen zu Affen, um mein Leben zu 
retten, statt mich in Waffen zu üben und auf Abenteuer 
auszugehen und auf jede Weise zu versuchen, mich als den 
wahren Sohn des tapferen und guten Königs Horwendil zu 
erweisen. Nicht ohne Grund und gerechten Anlaß glei- 
chen meine Handlungen, Gebärden und Worte denen eines 
Narren, und will ich, daß ein jeder mich für bar jeder Ver- 
nunft und Erkenntnis halte; denn ich weiß wohl, daß der- 
jenige, welcher sich nicht gescheut hat, seinen eigenen Bru- 
der zu töten, und,an Mord gewöhnt, die Alleinherrschaft 
liebt, weil er keinen neben sich hat, der seine Schliche und 
Schlechtigkeiten durchschauen könnte, kaum zögern wird, 
mit gleicher Grausamkeit gegen Blut und Geschlecht sei- 
nes von ihm erschlagenen Bruders zu wüten. Daher ist es 
für mich besser, zu heucheln, als meiner Natur zu folgen, 
deren reine und heilige Strahlen ich unter diesem Schatten 
verberge, wie die Sonne ihre Flammen hinter schweren 
Wolken in der Gluthitze des Sommers. Das Gesicht eines 
Wahnsinnigen paßt mir, um meine kühnen Einfälle zu ver- 
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hüllen, und die Taten eines Narren sind mir recht, damit 
ich, weise mein Benehmen berechnend, mein Leben dem 
dänischen Lande und dem Gedächtnis des hochseligen Kö- 
nigs, meines Vaters, erhalte. Denn das Verlangen, mich zu 
rächen, ist mir so tiefins Herz gegraben, daß, wenn ich nicht 
bald sterbe, ich hoffe, eine solche und so hohe Rache zu 
nehmen, daß man immerdar in diesen Landen davon reden 
wird. Allerdings müssen Zeit, Mittel und Gelegenheit ab- 
gewartet werden; denn wenn ich die Sache allzusehr über- 
stürze, möchte ich meinen vorzeitigen Untergang herbei- 
führen und mein Leben enden, ehe ich mit der Verwirk- 
lichung des Vorhabens, dessen Erfolg mein Herz ersehnt, 
den Anfang gemacht hätte. Denn gegen einen bösen, treu- 
losen, grausamen und rohen Mann muß man die artigsten 
Künste und Täuschungen spielen lassen, die ein feiner Kopf 
ersinnen kann, um seine Pläne nicht kundzutun; und da 
die Macht nicht auf meiner Seite ist, gebietet die Vernunft, 
daß Ränke, Verstellungen und geheime Umtriebe Ordnung 
schaffen. Im übrigen, hohe Frau, sollt ihr keine Träne ob 
meiner Narrheit vergießen, sondern seufzen über den Fehl- 
tritt, den ihr selbst getan habt, und euch grämen wegen der 
Schande, die Ansehen und Ruhm befleckt hat, die von alters 
die Königin Geruthe erlaucht machten; denn nicht der an- 
deren Fehler sollen uns ins Gewissen stechen, sondern 
Schmerz empfinden sollen wir über unsere eigenen Schlech- 
tigkeiten und übermäßig großen Irrungen. Im übrigen warne 
ich euch, daß, so lieb euch das Leben ist, weder der König 
noch ein anderer von dem, was ich euch gesagt habe, Kennt- 
nis erhalten darf. Für das übrige lasset mich sorgen. Denn 
ich hoffe, mein Unternehmen zu einem guten Ausgang zu 
führen. 

Obwohl die Königin sich ins Herz getroffen fühlte, und ` 
Hamlets Worte sie an der Stelle berührten, wo sie am emp- 
findlichsten war,so vergaß sie doch den ganzen Unwillen, 
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den sie hatte empfinden kénnen, da sie sich so scharf ge- 
scholten und getadelt sah, über der großen Freude, da sie 
erkannte, wie fein der Geist ihres Sohnes war, und was sie 
von einer solchen und so großen Weisheit hoffen durfte. 
Einerseits wagte sie nicht, die Augen aufzuschlagen, um 
ihn anzusehen, da sie ihres Fehltritts gedachte, andererseits 
hätte sie gern ihren Sohn umarmt wegen der klugen Vor- 
haltungen, die er ihr gemacht hatte, die so wirksam waren, 
daß sie zur Stunde alle Flammen der Begehrlichkeit löschte, 
die sie Fengo zur Freundin gemacht hatten, und in ihrem 
Herzen die Erinnerung an die Tugenden ihres rechtmäßi- 
gen Gatten keimen ließen, den sie von Herzen betrauerte, 
als sie das lebende Abbild seiner Tugend und Weisheit in 
diesem Sohn erkannte, in dem das ritterliche Herz seines 
Vaters sich ihr offenbarte. Von dieser ehrbaren Leidenschaft 
überwältigt und ganz in Tränen aufgelöst, hielt sie lange 
die Augen starr auf Hamlet gerichtet, als ob sie in irgend- 
eine tiefe Betrachtung entrückt wäre und Staunen sie ge- 
packt hätte, dann umarmte sie ihn mit der gleichen Liebe 
wie nur irgendeine tugendsame Mutter ihre Nachkommen- 
schaft küssen und liebkosen kann, und richtete an ihn fol- 
gende Worte: 

Wohl weiß ich, mein Sohn, daß ich dir ein Unrecht zu- 
gefügt habe, als ich die Heirat mit Fengo duldete, da er der 
grausame Tyrann und Mörder deines Vaters, meines treuen 
Gatten, ist; aber wenn du dich besinnst auf meine geringe 
Macht, mit der ich Widerstand hätte leisten können, auf den 
Verrat des Hofes, auf das geringe Vertrauen, das wir den 
Höflingen schenken können, die ihm alle ergeben sind, und 
auf die Gewalt,die er anzuwenden vorhatte, wenn ich die 
Verbindung mit ihm ausschlug, dann wirst du mich eher 
entschuldigen, als mir Lüsternheit oder Untreue vorwerfen, 
und wirst mir noch weniger das Unrecht antun, zu arg- 
wöhnen, daß jemals Geruthe ihre Zustimmung zum Tode 
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ihres Gatten gegeben hätte. Denn ich schwöre dir bei der 
hohen Majestät der Götter, daß, so es in meiner Macht ge- 
wesen wäre, dem ’Iyrannen zu widerstehen und mit mei- 
nem Blut und dem Verlust meines Lebens das Leben mei- 
nes Herrn und Gemahls zu retten, ich es ebenso beherzt 
getan hätte, wie ich seitdem oft die Verkürzung deines 
Lebens verhindert habe. Denn wenn dir das geraubt wird, 
dann will ich länger nicht in dieser Welt weilen, da ich sehe, 
daß dein Geist gesund und der Weg zur Rache für deinen 
Vater gangbar ist. Jedoch, mein Sohn und süßer Freund, 
wenn du Mitleid mit dir selbst hast und Sorge für das Ge- 
dächtnis deines Vaters, und wenn du auch nichts für die- 
jenige, welche nicht den Namen deiner Mutter verdient, 
tun willst, so bitte ich dich doch, deine Sache klug zu führen, 
weder zu heftig noch zu feurig in deinen Anschlägen zu 
sein und dich nicht weiter, als Vernunft gestattet, in deinen 
Plänen vorzuwagen. Du siehst, daß es keinen einzigen Mann 
gibt, dem du trauen kannst, und daß auch ich keine Frau 
habe, der ich wagen würde, ein einziges Geheimnis zu sa- 
gen, ohne daß es gleich deinem Feinde hinterbracht würde, 
der, mag er noch so sehr tun, als ob er mich liebte, um meine 
Umarmungen zu genießen, mir doch mißtraut und mich 
fürchtet deinetwegen, und auch nicht einfältig genug ist, zu 
glauben, daß du wahnsinnig oder närrisch bist. 


* 


RICHARD BILLINGER/ ZWEI ERZAHLUNGEN 


Ein Brandstifter 


Ort liegen Bauernhöfe in Mulden, oft auf Sonnenbüheln, 
umwuchert von Äckern. Meist haben die Fenster der Ställe 
die schöne Aussicht, funkeln in Ebenen, von Windwolken 
überbauchten. Das Haus des Bauern ist selten aus Stein ge- 
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baut, das Holz schmiegt sich leichter zueinander, bildet die 
Wände der Stuben und der Kammern, die im Sommer kühl 
und im Winter warm sind. 

Hans Falterbauer war Jungknecht im Gehöfte der Schwe- 
stern Schwertner. Die drei Weibsleute waren von der harten 
Arbeit verkrümmt und verbogen, trugen Hände wie Ga- 
beln, klumpten mit Stallfüßen, das Herz war wohl schon 
aus seiner Form gelaufen,saß kaum mehr wo im Geleibe. 
Habsucht, Geiz und der Neid geißelten die drei Weiber, die 
den größten Bauernhof und die ergiebigsten Felder be- 
saßen. 

Der Jungknecht sah die Sonne aufgehen und untergehen, 
Regen kommen, den Tau blitzen, es kam ihm nicht in den 
Sinn, daß es die Schönheit gäbe und die Wollust des Mensch- 
seins. In der Scheune überfiel ihn das Gruseln. Das Stroh 
reckte gelbe Hälslein, Spinnen saßen in ihrem Fädchen- 
himmel. 

Die Ernte war heuer „gottgesegnet“, das Gerüste der 
Scheune wurde vollgestopft mit Kornbündeln und Weizen- 
bündeln, die Gerste mußte von dem Stiere zusammenge- 
treten werden, um den Platz unter dem Dache des Stadels 
zu finden. Die drei Bauernweiber kehrten noch nach Feier- 
abend ihre Tenne blank, fraßen Staub, als der Mond schon 
auf der Wolke schwamm. 

Der Jungknecht schritt durch den von den Mägden ver- 
lassenen Stall. Er gingan den Kühen vorbei, er sättigte sich 
am Odem des Kuhmistes. Die schwarze Nacht, meinte er, 
sitze in der Scheune, deren Tor er entriegelte. Das Mond- 
licht sickerte durch die Löcher und die Fugen. Der Knecht 
beschenkte ein Strohhälmchen mit dem Flämmlein eines 
Zündholzes, überließ diesem Hälmchen die Erntescheune. 
Er legte sich in der „Kammer“ schlafen. Die Mitknechte 
hatten alle die Wege zu den Mägdefenstern genommen, 
sie dienten dem Gesetze der entfesselten Nacht. 
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Den drei Schwestern half kein Gebetsversprechen, als die 
Scheune flammte. Sie bespieen sich mit Flüchen, dem Ver- 
sicherungsmann die Tür gewiesen zu haben. Schafe rannten 
in die Lohe, Säue stoben durch die Leute, der Hengst 
bäumte. Hexengleich rannten die drei Weiber um die ver- 
lorene Scheune, aus geklafften Hemden die verdorrten Brü- 
ste zeigend. 

Am nächsten Tage wurde ein Handwerksbursche, der im 
Pferdestalle übernachtet hatte, verhaftet. Der Jungknecht 
bat seine Eltern, bei einem anderen Bauern in Dienst gehen 
zu dürfen. Er kam ins Nachbardorf zu einem alten Bauern. 
Der stritt oft mit seinem Weibe. Hans Falterbauer freute 
sich der Zwietracht der Eheleute, speicherte Schaden- 
freude in seinem Herzen auf. An einem Sonntage war 
er zu Fuß in die „Stadt“ gewandert. Die ödete den 
Dorfmann mit den scheunelosen Häusern an. Auf dem 
Wege zum Bahnhofe traf er einen Gendarm, der einen 
Gefesselten begleitete. Das Gesicht dieses Gefangenen trug 
den Schein und das Winken, das dem Knechte vertraut 
war. Die gaffenden Weiber, knieschiebenden Mannsleute 
schreckten vor dem Bewachten, freuten sich unverlierbarer 
Pfühle und Tische. 

Das Weib des Bauern, bei dem Hans diente, trachtete jeder 
Mannshose nach. Knechte ringsum kannten sie. Sogar die 
Stromer besprachen auf ihren Wegen diese liebebeschienene 
Herberge. Mit entblößten Augen schaute das Weib auch auf 
den Jungknecht. Der fing den Frosch, zertrat ihn. Den Igel 
sperrte er in die Speisekammer. Eine tote Ratte legte er 
zwischen die Scheiter, die ofenbetreuende Bäuerin zu 
schrecken. Das Bauernweib hörte in der Nacht das Geschrei 
einer noch schulpflichtigen Magd, die in seiner Vorkammer 
schlafen mußte. Es stürzte im Hemde zu dem Mädchen, 
es sah den Jungknecht flüchten. In derselben Nacht brannte 
das Gehöft des alten Bauern nieder. Die Brandstätte mied 
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bald der junge Knecht. Die Leute hatten wohl recht, wenn 
sie die Ursache des Ungltickes, des Brandes, den oft zwei- 
felhaften Besuchern der Bauerin zuschrieben. 

Der Pfarrhof von Hans Falterbauers Heimatsdorfe stand 
im Rufe der Sauberkeit. Die Dienstboten lebten dort ohne 
Unruhe, gaben sich zufrieden. Hans lag hier zum ersten 
Male in seinem Leben in einem linnenreinen Bette. Die 
Sünde der Unzucht war hier besonders verächtlich. Heili- 
genbilder hingen an der Wand, auf dem Flure stand baum- 
leingroß der Rosmarin, Aborte lagen nicht mehr hinter den 
Ställen, sie prangten im Hause, jedes Ding besaß die Würde 
der Gediegenheit und das Gewicht des guten Scheines. 
Die Dorfkirche, die der Knecht nun Sonntags besuchen 
mußte, hatte unter keiner „Renovierung“ gelitten. Berühmt 
waren die goldberührten Gestalten der Heiligen, deren Ge- 
wänder ein Wind bauschte, deren Hände zu tanzen schie- 
nen. Jahrhundertalte Fahnen galten Zünften, die sie von 
weither spendeten, als Flügel, samtene, der Ewigkeit, als 
Standarten ihres Gottesgewissens. Engelsköpfe klebten an 
Altären, geflügelte Tiere des Evangeliums bewachten den 
Predigtstuhl. 

Hans, der Pfarrersknecht, ging an einem Sonntagnachmit- 
tage ins Gasthaus. Das Geknatter der Kegelbahn lockte. 
Erst strolchte er sonntagsschön um den Krämerladen, sah 
zwei alte Weiber aus der Kirche schreiten, die noch den 
Weihrauch trugen. Der Junge tauchte die Kirchentüre auf 
und trat in das verlassene Gotteshaus. Er ging zu einem 
Beichtstuhle, setzte sich auf die Priesterbank. Er schritt 
zum Hochaltare, besah sich dessen Prunkbild. Eva be- 
schenkte Adam mit einem Apfel. Die Schlange wiegte sich 
vom Baume. 

An einem Seitenaltare kniete ein Mädchen. Hans, der 
Knecht, hatte die heimliche Beterin früher gar nicht be- 
merkt. Deren Gesicht überspannen Engel mit dem 
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Schleier der Andacht. Das Haupt schien dem Leibe ent- 
schweben zu wollen. Dem anschleichenden Burschen gefiel 
auf einmal die Kirche. Die Betstühle spiegelten das Licht. 
Posaunen Jehovas funkelten. Hinter dem Madchen lauerte 
der Junge. Das Altärlein war der heiligen Notburga geweiht. 
Das hölzerne Leiblein der Heiligen prangte, eine Sichel 
schwebte hoch wie ein silbern entflohenes Herzding, ein 
Spielzeug, keine harte Arbeitsschneide, kein Ährenmes- 
ser. 

Hans legte seine Faust auf die Betende, er wollte das Mäd- 
chen in den Beichtstuhl, in ein Nischlein oder Bettgefüge 
tragen. Doch der Brünstige war wohl tolpatschig, unge- 
schickt, das feine Körperlein entwand sich ihm, wie von 
Himmelshänden beschützt. Das Mädchen entkam. „Bleib!“ 
keuchte der Knecht, rührte sich aber nicht von seinem 
Platze. Er hatte geglaubt, die Zarte bliebe gerne an seinem 
Herzen, wie das Bienlein den Honig leckend. 

Die Stille der Kirche war wohl nur Himmlischen angenehm. 
Karl empfand sie als einen Genuß, der einem erst nach dem 
Grabe gebühre. Hold lächelte die Tirolermagd Notburga. 
Die braunen Bauernwangen trugen Lichtflecken, das Ge- 
wand war nicht ganz bis zu den Füßen gefallen, ließ die 
Knöchel und die nackten Zehen den Betern zur Betrach- 
tung. Wo die Brüste sich verbargen, hatte der Holzschnei- 
der der Heiligen hundert Hemdfältlein gebauscht, der Hals 
trug zierlich das Haupt, das von einem Heiligenscheine be- 
schwerte. 

Die Gebenedeite stand in hüftehohen Ähren. In die Altar- 
nische war der blaue Himmel gemalt. | 
Der Knecht Hans fand, daß die Gebliebene die Entflohene 
ewigweit übertreffe. So zeige sich kein Weibesantlitz, so 
hold diene keine Stirne dem Haargeflechte! Die könne Brot 
backen wie die Mutter und das Pfühlein richten und den 
Weg hüten und die Abendtüre versperren! Die Nacht 
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schenke sie, aus dem Wolkenrot steigend,den Wind in küh- 
len Handschalen, Liebe lispelnd. Magden, die nachthinein 
die Schwengel der tiefen Brunnen hoben, fille sie rascher ja 
die Tröge mit dem Wasser. Sie böte ihm auch die Wange 
und seinem Munde goldene Lippe. 

Der schön Gefangene stieg wie im Traume auf den Altar, 
hob das leichte Bildwerk der Heiligen in seine Arme. Er 
hüpfte auf die teppichbelegte Stufe, schritt mit dem Raube 
durch die Kirche. Steinstufen liefen vom Glockenhause 
aufwärts in den Turm. Hans Faltenbauer gelangte bis zur 
Glockenstube. Die Glocken hingen geschwisterlich in den 
Jochen, gefangene Dämonen der Lüfte. Dieschweren Klöp- 
pel ruhten. Aus der Glockenstube führte ein Türlein unter 
das hochgefaltete Dach der Kirche. Das Ewige lagwo schöpf- 
bar in den Bezirken des Turmes. 

Unter dem Dache zerfielaufgehäuftes Gerümpel. Särge,wap- 
penumbilderte und deckelentblößte, standen gleich liebe- 
entstürmten Betten in den Winkeln. Totenköpfe thronten 
in einer Pyramide. Staub der Vergänglichkeit flirrte in den 
Sonnenstrahlen, die durch das Dach fielen. 

Der Junge suchte eine Höhle, einen wiesenschönen Anger 
für die Heilige. Ein Thronstuhl, dem das verdorrte Einge- 
weide aus zerschlissenem Sammet schoß, schreckte ihn. 
Da stand ja eine Bahre, eine wohl zwieschläfige! Sogar ein 
goldbequasteter Polster lag zu Häupten des Totenschiff- 
leins, das seine Fracht, die entwundete Seele, dem Hafen 
schon gespendet hatte. 

Dahinein legte der Knecht voll Zartheit die Bürde. Seine 
rauhen und zerschrundenen Hände lagen auf den Wangen 
der Strahlenden, die als eine Magd einstmals von Gott des 
Wunders gewürdigt worden war, das ihr Sichlein, der über- 
mächtigen Erntefron auf einem Bauernacker zu entrinnen, 
in die Luft geschleudert hatte und das in Lüften „sitzen“- 
geblieben war. 
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Als der Küster abends das Tor der Kirche versperren mußte, 
trat noch ein Besucher der Altäre über die Schwelle. Der 
alte Mann erkannte den Pfarrersknecht nicht, meinte, ein 
Betrunkener hatte in dem Gotteshause geschlafen. In der- 
selben Nacht zerriß das Dach der Kirche eine Feuerflamme. 
Die Dörfler fürchteten um ihre Häuser. Die benachbarte 
Stadt schickte die Motorenspritze. Die Heiligen wurden den 
Altären entrissen. Es brannte aber nur das Dach nieder, die 
Decke der Kirche hielt stand, auch der Turm wehrte die auf- 
züngelnden Flammen ab. Viele meinten, ein Wunder wäre 
bei dem Kirchenbrande am Werke gewesen. Als man die 
heilige Notburga von ihrem Altare tragen wollte, sie zu 
bergen, sei sie verschwunden gewesen. Sicher hätte diese 
Dorfliebende mit den Flammen gerungen, das Feuer er- 
würgt. 

Dem Pfarrersknecht behagte es in seinem Dienstorte nicht 
mehr, er wurde trotzig, keck, faul. Gar fremd und ihn nichts 
mehr angehend dünkte ihm auch das Gebet. Er stand wie : 
nackt unter Vermummten, kein Engel umflüsterte ihn 
mehr. 

Hans Faltenbauers Vater hatte ein paar Äcker gepachtet, 
under befahl seinem vom Knechtsdienste entlassenen Sohne 
heimzukehren. 

Hans trat wieder in die Elternstube, fremden Lüften ent- 
stiegen, brüstebegehrend gleich einem Säuglinge. Der jungen 
Schwester Schürze trug er in sein Bett. Die Mutter fand sie 
am Morgen unter seinem Laken. Sie sagte das dem Vater. 
Hans balgte gerade mit seiner Schwester unter den Apfel- 
baumen. Der alte Häusler glaubte, der Bursche tate dem 
Mädchen etwas zuleide. Er sah das Brünstige des Jungen 
in Leib und Gebaren, er ahnte das Schreckliche, er schlug 
so hart des Sohnes Wange und Antlitz, daß das Blut dessen 
Hemd netzte. 

Die mit Heu und Stroh gefüllte Anhütte des Häuschens 
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Falterbauers fraß in derselben Nacht das Feuer, fraß alles 
bis aufs letzte Hälmchen, schmorte die Hühner und zerbiß 
die Ziege, verschonte auch das Leutedach des Hauses nicht, 
verschlang sogar die Betten und die Stühle und ließ vom 
„Anwesen“ des Häuslers nur ein Häufchen Staub am Mor- 
gen übrig. 

Man sagte es im Dorfe, der Häusler hätte schon lange sei- 
nem Sohn geargwöhnt, die früheren Untaten des Knechtes 
geahnt. 

Man konnte das Wahre nicht mehr auf den Wirtshaustisch 
bekommen, denn der Häusler hatte den Brandstifter in 
der Nacht erwürgt, er selbst hatte sich im Karpfenweiher 
des Pfarrhofes ertränkt. 


* 


Der Frevler 


- Gleich Teufelsschwänzen hingen die Hanfstränge der 
Glocken hernieder vom Turme, und drei Weiber, Parzen 
gleich, keuchten, die Glocken läutend, zogen die immer 
wieder aufschnellenden Stränge in ihren Schoß, und ein 
Weibsstück sang: 

Sterben! Sterben! 

Die andern wollen erben 

den Geldsack, das Schindeldach! 
Ins Grab wurde der „freie“ Bauer Kilian Lindenmilch ge- 
schaufelt. Im Zorne über seinen Sohn, der das vom Vater 
zugeführte Bräutlein verschmäht hatte, war ein Äderchen 
dem Alten geplatzt, hatte der Tod ihm den Odem ge- 
stohlen. 
Am folgenden Tage lag der Sohn und Erbe noch in seinem 
Pfühle, als die drei Glockenweiber, die dem Vater in die 
Ewigkeit „geholfen“ hatten, um das Läutergeld bitten 
kamen. Der Schlaftrunkene warf den drei Weibern sein 
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Beutelchen zu. „Der Kittel stinkt“, grollte der junge Bauer, 
den Schlaf noch kostend. Eine Magd füllte den Badezuber 
mit dem kalten und mit dem warmen Wasser. Ostervögel 
riefen im Garten. Die ersten Auveilchen hatte eine Be- 
treuende auf den Tisch gestellt. 

Im „guten“ Gewande stand der Erbe heute unter dem 
Hoftore. Viele Äcker und Wiesen dienten seiner Scheune, 
sein Stall barg zeilenlange das Vieh. Nichts „fehlte“. Nur 
das Herz des Jungen war üppig geraten, kniete in keiner 
Ackerfurche mehr. 

Das Schloß Zinneberg lag am Flusse Inn. Ignaz Gras, der 
Gütermakler, der „Anstauber“, kam zum jungen Bauern 
Kilian Lindenmilch und frug ihn im Scherz, ob das Schloß 
des Grafen ihm gefalle. Der Graf wolle es ihm verkaufen. 
Aus des Händlers Munde stank das schon oft gehörte Ge- 
rücht, der Graf lebe mit seiner Gattin in Unfrieden, er 
fürchte auch seine Base, Äbtissin des Klosters der Engel. 
Deren Eltern waren bei einer Kahnfahrt im Innflusse er- 
soffen, es hatte sich nur der Graf, der Neffe der Schloß- 
besitzer, schwimmend gerettet. Seelegram war deren einzige 
Tochter ins nahe Kloster gezogen, und als die alte Äbtissin 
dort verstarb, wurde die Adelige zur Führerin gewählt, trotz 
ihres noch jungen Leibes und trotz nicht jahreerprobter 
Frömmigkeit. Das Schloß am Inn hatte das Weib aber in 
heimlicher Herzensliebe dem Vetter geschenkt, dem den 
Innfluten Entronnenen. Kaum stak aber der Hünengleiche, 
Rotbebartete in goldenen Hosen, als er ein Stadtfräulein 
freite. Die Äbtissin beschauteihr Antlitz im Spiegel ihres Ge- 
maches, vergrub jede Erdehoffnung im Särglein der Gebete 
und der Kasteiungen. Nach Venedig ging die Hochzeits- 
fahrt des Grafen. Wie auf einem Sonnenstrahle wollte der 
Plumpe in den Himmel der Ehe reisen. Als Graf und Gräfin 
die Türme und die Häuser der Stadt, die der Wind ölte, 
_ bestaunten, Wolken, von den Tritten der Götter tönend, 
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über sich fliegen sahen, trat aus einem alten Tore ein Jüng- 
ling. Es war,als käme Bacchus vom Bechertische. Das Weib 
des Grafen erschauderte und erbleichte beim Anblicke des 
Jungen. Jäh biß die Eifersucht das Herz des Gatten ent- 
zwei. Nach Wochen,als Graf und Gräfin wieder in ihrem 
Schlosse beim Mahle saßen, auf die horizontegroßen Inn- 
auen blickten, trat der Venetier an den Tisch. Wie er hieher 
gekommen sei, frug weder Mann noch Weib. Die Gräfin 
aber wußte es sogleich, daß der Graf ihre Treue auf die 
Probe stellen wollte. Sie schwieg seit diesem Tage. Barnabas, 
den Namen trug der Jüngling, eroberte bald Tier und 
Mensch. Die Vogelkehle schien des Goldes voll zu sein 
über den Wohlgebildeten. Der Landesfremde fand bald 
Wege und Wald, ritt, wohin es ihm beliebte, entdeckte den 
Bauern die Brunnenquellen, wußte Salben und Tränklein 
den Bresthaften zu schenken, lehrte neue Tänze. Kein 
Dörnlein schien: ihn zu entstellen, kein Gebetesseufzer 
schwoll dessen Herz. 

Kilian lauschte der Rede des Maklers, des Leutebetrügers. 
Er kannte Barnabas. Er hatte jäh den Freund gefunden, 
der ihn aus der Stube lockte, den Wein in der Gästestube 
des Nonnenklosters zu trinken, das das Schankrecht von 
alters her besaß, im Süden wo die Weingärten pflegen ließ. 
Gar ein Nönnlein hatte durch den Türspalt auf die zwei 
Prasser gelugt. Die Äbtissin lud den jungen Freund ihres 
Vetters zum Mahle. Silberne Becherlein, Porzellan aus 
Chinalande schmückten den Tisch. Zwei Nonnen mußten 
zur Harfe singen. Der Graf war von der Buhlschaft seiner 
Base überzeugt, und da zur selben Zeit Kaiser Josef in 
Österreich Klöster aufhob, Bauern befreite,meinte der Arg- 
wöhnische, Mißtrauende, von Eifersucht Blinde und Be- 
tölpte, der Kaiser könne der Abtissin, die erklärt haben 
sollte, Barnabas zu heiraten, ihr Elternerbe wieder ver- 
schaffen, ihn vom Schlosse wegjagen. Wohl träufelte ja 
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böses Gewissen Gift in seine Seele, Bauern spuckten hinter- 
rücks vor ihm aus,da ein Fischer es beobachtet, wie er die 
alten Verwandten, die Eltern der Äbtissin, aus dem Boote 
in den hochgehenden Inn geschleudert hatte. 

Kilian stand noch immer unter dem Hoftore. Er sah die 
fernen Türme des Schlosses, sein Herz schien ihm nicht 
zu klein zu sein,im getürmeten Hause zu wohnen. Da ritt 
ein Dienstknecht des Grafen an, brachte dem Bauern die 
Bitte des jungen Italieners, schnell zu kommen. Weglagerer 
haben den Arglosen überfallen, erzählte der alte Knecht. 
Er wußte aber noch anderes zu sagen. Zigeuner, als Bauern 
vermummt, hätte der Graf, der sein niebegründetes Miß- 
trauen gegen sein Weib nicht mehr ertragen, seine ver- 
stummte Gattin nicht der Untreue überführen konnte, 
gedingt, den schon Lästigen, sein Weib nicht Beachtenden, 
kurzerhand zu ermorden. 

Kilian ritt zum Schlosse. Er fand das Tor offen, die Dienst- 
knechte schienen entlaufen zu sein. 

Der alte Knecht zeigte ihm die Kammer des Freundes. Der 
Bauer fand nur mehr einen Toten. Dienerinnen klagten 
nahebei. Ihre Herrin hätte den Becher, den der Graf mit 
einem Labetrunke für Barnabas gefüllt hatte, vor der 
Schwelle der Kammer selbst geleert, wäre sogleich entseelt, 
von dem Gifte, das der Becher wohl enthalten hatte, versehrt, 
zu Boden gesunken. Da stürmte die Äbtissin an, mit Fan- 
farenklängen sich meldend. Sie hatte einen Wagen mit 
Klosterknechten bemannt, den Geliebten zu bergen. Man 
legte den Toten nackt auf den Wagen. Mägde liefen aus 
den Ställen, Weiber von ihren Männern, Bettler und Be- 
trunkene sammelten sich zu Hauf, folgten dem Wagen, die 
Kirchenglocken erklangen, von Kindern bewegt. 

Vorm Tore der Klosterkirche stand der Klosterkaplan und 
ein Greis mit einem juwelengeschmückten Kreuze. Es war 
die Kunde zu den Priestern gelaufen, die liebesirre Äbtissin 
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wolle an Christi Stelle ihren toten Buhlen Barnabas auf 
den Altar bahren vor die hundert beleuchteten Kugeln aus 
Glas, die am Gründonnerstage erhellt werden durch Docht- 
flämmlein, den Leichnam Gottes der gläubigen Menge zu 
zeigen. | 

Brausend nahte der Zug des Wagens, wie von Dämonen 
geführt. „Sakrilegium!“ schrie der Kaplan. „Omnipotens 
Deus!“ betete der alte Priester. Vor dem Tore hielt der 
Wagen. Klosterknechte luden nunaufeine Bahreden Leich- 
nam. „Machet auf!“ rief die Abtissin. „Nein!“ antwortete 
der Kaplan des Klosters. Aus allen Fenstern des Klosters 
winkten die Nonnen, die Kirchenorgel pfiff und gellte und 
jubilierte, die Glocken erschütterten die Luft. 

Jetzt sprang Kilian, der Bauer, vor, entriß dem Kaplane den 
Schlüssel, sperrte das Tor auf. Er wehrte den zürnenden 
Priester ab, bekam von einem plötzlich herbeigeeilten 
Mönche einen derben Schlag in das Antlitz. Da loderte der 
ererbte Zorn aus dem jungen Bauern. Er warf den Mönch 
zu Boden, zerstampfte schreiend ihm die Rippen, schlug 
mit seiner Faust den milde zusprechenden alten Priester 
auf die Schläfe, den Sitz des Lebens, daß der Greis wie tot 
zur Erde sank. 

Gleich einem goldenen Abgrunde erglühte das sichtbare 
Kircheninnere, der Altar brannte voller Kerzen. Über die 
am Boden liegenden zwei Priester hinweg drängte das Volk, 
die Bahre voran, von der Äbtissin geführt, in die der Satan 
des Ubermutes gefahren zu sein schien. Ein paar alte Wei- 
ber bargen die toten Priester, sich bekreuzend und den 
Gottesfrevel beklagend. Ferne schwoll der Feuerschein des 
brennenden Schlosses hoch. 

Kilian war dem Zuge nicht gefolgt. Er hockte auf einer 
alten Innweide, ernüchtert. Müde ging er heim. Er schlief 
in seinem Pfühle bis in den halben Morgen des Karfrei- 
tages, als die Türe Soldaten der Stadt Passau aufstießen. 
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Kilian hatte einen Generalvikar, der gekommen war, die 
liebebetörte Äbtissin wieder auf den Weg Gottes zu führen, 
getötet. Auch einen Mönch,einen Almosensammler aus der 
fernen Stadt Salzburg, hatte er vom Leben in den Tod ge- 
trieben. 

Der Bauer wurde gefesselt nach der Stadt Passau geführt 
und nach monatelanger Kerkerhaft, nachdem der Kaiser 
selbst eine Begnadigung abgelehnt hatte, auf dem Richt- 
platze dieser Stadt enthauptet. 


* 


ALBRECHT SCHAEFFER /IN DIESEM ZEICHEN 
WIRD DER KAISER SIEGEN! 


Aus dem Roman „Kaiser Konstantin“ 


Am Nachmittag stand die Schlacht. 

Sie war die letzte von fünf zwischen den hadernden Kai- 
sern,in denen Konstantin den Maxentius von den Alpen 
herunter südwärts bis in den Schatten von Rom gedrängt 
hatte. Jede von diesen Schlachten, in mutlosem Ungeschick 
von Maxentius angenommen, war ihm als Niederlage zu- 
vor entschieden; jede bestand nur aus sich wehrendem 
Weichen. Dennoch brachte das Ungestüm Konstantins 
seinen Legionen die größeren Verluste; ihre Zahl war von 
jeher geringer, und als Maxentius jetzt, in der gehemmtesten 
Lage, den geschwollenen Tiber im Rücken, zum letzten 
Mal vorging, war seine Armee, von Rom her verstärkt, um 
beinah ein Drittel größer. 

Dreihunderttausend Manner, Fußvolk und Reiter, Völker 
von Britannien bis nach Memfis, von den Herkules-Säulen 
bis Bithynien, schritten und ritten auf Hörnerschrei eisen- 
gepanzert gegeneinander; von Dreihunderttausend Jeder 
entschlossen als Preis seines Lebens drei andre zu nehmen: 
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das ist eine Million, die sterben sollte. Die Not des Tibers 
im Ricken, und hinter ihm die Stadt Rom, straffte noch 
einmal den miide marschierten Leib der Armee, die schlaff 
wie Maxentius selber war, und sie hielt allen in sie ein- 
bohrenden Keilen stand, bis am Mittag beiderseits die Er- 
schöpfung siegte. Die Schlacht war auf die letzten Reserven 
gekommen; da aber unterließen beide Kaiser im gleichen 
Zaudern den Einsatz. Die ineinandergehauenen Fronten 
lösten sich voneinander und jede stürzte, nur auf Rufweite 
von der anderen getrennt, zu Boden, Die Lebenden lagen 
wie Tote. 

Der Herbsttag war kalt, aber doch mittags von nasser 
Schwüle. Der Nebel war nach geringem Schwanken und 
Steigen durch Morgensonne und Wind dicht und grau 
über die tausend Kohorten gesunken und hatte, die Sicht 
verschließend, jede weite Bewegung verhindert. Wenn vor 
Reitergeschwadern, die im Nebel verjagten, Schatten von 
Speerwäldern im Nebel auftauchten, brachte angstvoller 
Hornschrei oft erst Auge in Auge die Freunde vor Freun- 
den zum Stehn. Mittags lag der Nebel, von matter Sonne 
schimmernd, über der Ebene wie eine farbige Decke, röt- 
lich hier, gelb dort von Sonne und in Masse zerstäubten 
Pollen von Ginster und Porst, dort bleierngrau; eine 
Decke, ohne Bewegung über zerstampften Wiesen, Haiden 
und Dickichten des Ginsters, über tausendfacher Zer- 
schmetterung, klaffenden, blutströmenden, sich werfenden, 
stöhnenden, qualzerrissenen Leibern und den stillen Haufen 
der Toten, zwischen denen die Lebenden hockten mit ent- 
stellten blicklosen Augen, sinnlos das Blut mit zitternden 
Händen von’ Armen und Klingen wischend, Andere nur 
keuchend, die Stirn in den Händen, die Stirn in die Erde 
gewühlt. 

Die Ruhe hatte drei Stunden gedauert, als Konstantin 
seine Front gegen Norden zu abritt. Vor dem Aufsitzen 
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hatte es ihn übermannt, so daß er lange, halb hängend, mit 
Stirn und Armen auf dem Rücken des Schwarzen stand, 
der die Ohren zurücklegend stillhielt, bis es ihm genug 
schien und er, den langen Kopf herumbiegend, mit klappern- 
den Lippen nach der Schulter des Kaisers faßte, Der richtete 
sich alsbald auf, starrte müde aus den quellenden, blutunter- 
laufenen Augen, schüttelte den Kopf, winkte und ließ sich 
aufs Pferd heben, das sogleich weit schreitend die klobigen 
Hufe vorwarf. Noch lag Alles am Boden, aber die Kohorten 
hatten zumeist ihre dreifache Gliederung wieder angenom- 
men, deren jeweiliger Umfang die Verluste erkennen ließ. 
Er selber war, bald zu Roß, bald zu Fuß, befehlend und 
fechtend immer vorn im Getümmel gewesen, und von den 
sechs Prätorianern, die vor und neben und hinter ihm seine 
Heiligkeit mit ihrem Leben zu decken hatten, war jeder 
schon zweimal gefallen; fing die Schlacht wieder an, so 
stand an Stelle jedes Ersten der Dritte. Er aber saß einge- 
sunken auf dem stämmigen Roß, den Blick der schwim- 
menden Augen über den Boden ziehend, über dieEinzelnen, 
über die Hügel der Toten, aus denen schiefe Feldzeichen 
ragten, über Blutlachen, über Waffen, abgeschlagene Glied- 
maßen, Tote, Tote, die oft sein Pferd mit langem, zaudernd 
gestrecktem Tritt geziert schonte. Zwei berittene Tri- 
bunen vor ihm auf seitwärts tänzelnden Pferden veranlaßten 
mit eintönig wechselndem: „Der Kaiser! Der Kaiser!“ 
Jeden, der die Kraft dazu hatte, den Arm über die Augen 
zu legen. Der Anblick der Majestät war nur im Gefecht 
erlaubt. 

Plötzlich wankte der Kaiser und glitt, das Gesicht von 
schmerzlichem Ekel verzerrt, so rasch vom Pferd, daß er in 
den Händen der zugesprungenen Trabanten doch fast mit 
den Schultern zu Boden kam. Zwischen ihnen hängend, 
sah er sie an, als bemühte er sich, sie zu erkennen, raffte 
sich dann auf die Füße und lief hinkend — sein linkes Knie 
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war verletzt —, das Schwert vor sich aufstützend, in zer- | 
hauenen klaffenden Beinschienen und blutbesudelt, eine 
Anhöhe hinauf, stolpernd über Stufen von Armen und 
Beinen der Toten. Oben stand eine große Pinie allein, um 
deren roten Stamm herum, den Rücken daran gelehnt, die 
Häupter auf der Brust, fünf Gepanzerte saßen, jeder an einer 
anderen Stelle entsetzlich klaffend, einer einen Schwert- 
griff, der auf seiner Brust saß, in beiden Händen, alle noch er- 
kennbar als Angehörige der Fulminatrix-Legion, aber sonst 
unerkennbar, ob tot oder lebend. Konstantin blieb einen 
Augenblick in sturer Betrachtung des grausigen Sterns von 
Baum und Leichen; jedoch war die Anstrengung des Stei- 
gens zu groß gewesen, und als das Gefolge nachkam, saß er 
flach im Sand auf den Schenkeln, so wie die Toten, die Ell- 
bogen neben sich aufgestützt, das Kinn auf der Brust. Aber 
vom Sitzen schon erquickt, hob er es bald, nickte mehrmals 
ermunternd und sagte: „Holt Nathanael. Ich bin so schlaff 
wie Lumpen. Ach ich bin“, lachte er hustend, „nicht so 
lebensvoll wie eine kleine Lerche.“ 

Er nahm nun mit beiden Händen den Goldhelm vom Haupt, 
ließ ihn den zugreifenden Händen und streckte sich ganz 
aus, ohne hinzusehn über Einen, der mit dem Rücken nach 
oben dort lag. Die Leibwachen zogen eilfertig Alles, was an 
Sterbenden und Toten herumlag, aus der Nähe der Majestät 
den Hügel hinunter, Aufschrei mit übergelegter Hand er- 
stickend, und gaben des Kaisers Ruf nach Nathanael weiter, 
bis er im Nebel und Schweigen verhallte. 

„O Heiland!“ keuchte der liegende Kaiser nach oben, „all 
das Blut! Den ganzen Tag gemetzelt und nicht vorwärts- 
gekommen. Der zuviele Christus im Heer hats weich ge- 
macht. O Nathanael, oh!“ 

Er war nun lange Zeit still, richtete sich dann auf und 
schaute umher. Am Hiigel unten wurde eine geistliche 
Stimme hörbar: „Ihr Lieben, ergebt euch in Jesum! Kom- 
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met zu mir, wer Christus bekennt! Ich habe Hostien mit- 
gebracht und gebe euch Wegeszehrung. Christus gab ja den 
reinen Leib für eure Sünden, und sie sind euch vergeben.“ 
Es war Rufus. Er blickte von einer Hand, die schon aus- 
gestreckt im Todeskrampf leer zurückschlug, schmerzlich 
nach oben, aber der Kaiser saß abgewandt. Er hatte schon 
ein- und zweimal, während er nach der Stimme des Dia- 
kons horchte, mit dem Blick an dem jetzt neben ihm liegen- 
den, anscheinend toten Mann gesucht, der von den Fersen 
bis zum Nacken mit Blut und drinklebendem Sand, Nadeln 
und Ginsterblüten so überdeckt war, daß die goldenen Zie- 
rate der Rüstung kaum zu erkennen waren. Jetzt faßte der 
Kaiser jäh in sein Haar, drehte das Gesicht seitwärts — es 
war blutrot mit geschlossenen Augen — und sagte: „All- 
mächtiger, es ist mein Sohn!“ 

Augenblicks über ihm knieend, drehte er ihn herum, rief: 
„Ach, sei nicht tot!“, rief wieder nach Nathanael und nach 
Wasser, schlug die Hände zusammen und klagte: „Aus den 
Augen verloren und aus dem Gedächtnis! O du Rasender, 
wie hast du gefochten !“ Seine Tränen flossen, denn Crispus 
sah schrecklich aus. Er lag noch mit geschlossenen Lidern, 
das linke und seine Umgebung war schwarz, das halbe Ge- 
sicht war geschwollen und rot von trockenem Blut, die 
Nüstern mit Blut verstopft. „Er ist noch warm“, sagte sein 
Vater jetzt stiller. 

Dann kam Nathanael. Einer kleinen Truhe, die er zu Boden 
setzte,entnahm er Bestecke, reines Linnen und kleine Kru- 
ken mit Essenzen, und in der geschwindesten Frist war das 
Antlitz gereinigt, die Nase atemfrei, eine von der Lippe 
zum Auge klaffende Schmarre geschlossen. Der Arzt 
horchte, klopfte und prüfte an allen Gliedern, sah zu Kon- 
stantin auf und sprach: „Ganz gesund.“ Dann den leblosen 
Kopf sanft im Arm aufrichtend, rieb er ihm eine stark duf- 
tende Essenz um die Nüstern. Crispus nieste sogleich und 
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öffnete Lippen und Augen. Die schlossen sich zwar wieder, 
und eine Zeit verging, während er röchelnd Klumpen ge- 
ronnenen Blutes über die Lippen wälzte. Haupt an Haupt 
mit dem Arzt kniete der Kaiser über dem bleichen erstor- 
benen Antlitz, auf das seine Tränen tropften. Endlich 
gingen die Lider darin wieder hoch; statt des Weißen vom 
Auge erschien langsam die Iris, und nun floßein Blick voll 
Geheimnis tief von jenseits herauf; er blieb aber fremd und 
sah Niemand. 

Crispus richtete sich auf. Ohne die über ihn Gebeugten zu 
beachten, mühte er sich an ihren Schultern mit kraftlosen 
Armen aufrecht, während sein Blick zunahm und zuletzt 
in den Himmel gerichtet feststand. Nun kam ein gurgeln- 
der Laut. 

„Ja, Kind, ja, was willst du mir sagen?“ 

Aber der zerhauene Mund ließ noch keine Silbe hervor. 
Von Nathanaels Schulter löste sich schwankend der rechte 
Arm,spreizte mühsam die Hand, und sie deutete aufwärts. 
Der Kaiser und Alle, die nahe standen, wandten die Augen 
dorthin. 

Im Nebelmeer schwamm die Sonne, eine weiße Scheibe, groß 
und sehr still. Eine sanfte Stimme — Rufus’ Stimme — sagte 
sogleich: „Seht die Oblate.“ 

Aber Crispus schüttelte den Kopf, und seine Hand deutete 
höher. Ja, dort, hoch oben am Himmel war eine Gestalt aus 
zartem Licht zu erkennen, ein senkrechter, goldweißer 
Streifen, der die Umrisse einer stehenden Gestalt zu haben 
schien. Eine leise, wehende Bewegung — und nun bildeten 
sich Arme. Arme erhoben sich und streckten sich aus; und 
nun — während durch die Stille der Schlacht-Ruhe und des 
Nebels ein tiefes redendes Sausen von ferne herbeizog, alle 
Schleier wallten und flatterten, die Sonne dampfte —, nun 
‘stand glänzend, ungeheuer groß und einsam über der 
Sonnenscheibe im Himmel ein Kreuz aus Licht. 
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Die es sahn, stöhnten auf. Die selige Erscheinung, himmel- 
her drohend mit der Kraft ihrer Göttlichkeit, weitete alle 
Seelen unten mit solcher Gewalt und Schnelle, daß der 
Atem versagte. Dieser und Der fiel laut aufschluchzend in 
die Knie; Konstantin, halb erst aufrecht über den Sohn ge- 
bückt, starrte mit entsetzten vergehenden Augen, Rufus 
stand, die Hände unter dem Antlitz gefaltet, das von Innig- 
keit blühte. Aber Crispus blickte nicht mehr wie die Andern 
in die Himmelsferne, sondern seine Augen, die sich miteiner 
staunenden Seligkeit füllten, schienen auf einen vor ihm 
Stehenden gerichtet. Er lächelte, schien zu lauschen, und 
dann sagte er leise: „Ja.“ Er horchte wieder, seine Lippen 
bewegten sich, er flüsterte: „Ja. Ja, ich werde es sagen.“ Im- 
mer inbrünstig emporschauend, wurde sein Auge schmerz- 
lich. „Bleiben!“ bat er, „oh! Nicht — so rasch!“ 

Plötzlich fielen seine Lider wie zugedrückt und er lag ohne 
Bewegung. 

Das Kreuz brannte hell. Aller Augen hingen an ihm. Jetzt 
tastete Crispus’ Hand nach seinem Vater. Er drehte das Ge- 
sicht zu ihm hin, öffnete Augen und Mund und sagte 
kaum hörhar: 

„In diesem — der Sieg.“ 

Darauf sank er zurück und verbarg das Gesicht in den 
Händen. 

„Ja“,sagte Konstantin, „nur in dem Zeichen.“ 

Er streckte, sich aufrichtend, betend die Hände aus und 
sprach voll Vertrauen: „Kreuz des Friedens, sei gnädig uns 
Allen!“ Im Augenblick danach schlug ein Schrei irgendwo 
aus der Tiefe empor: 

„In diesem Zeichen wird der Kaiser siegen!“ 

Wer hatte Crispus vernommen? Rufus hatte seine Worte 
gehört und gemurmelt, für sich wiederholend, was nie ver- 
gessen werden durfte; Andrehatten gehört und weitergesagt. 
Konstantin blieb noch unbewegt. Auf seinem Scheitel wehte 
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das lose Haar, denn nun flogen Windhauche überall, der 
Nebel ward schütter und locker, das Schlachtfeld erschien, 
Lanzen und Helme blitzten, die Karrees lagernder Ko- 
horten wurden erhellt und wieder zu Schatten, höher flammte 
die Himmels-Erscheinung, und überall umher wanderte der 
jubelnde Ruf: „In diesem Zeichen der Sieg!“ 

Jetzt begriff es der Kaiser und schüttelte sich. „Sind sie toll 
geworden?“ sagte er tief. „In dem Zeichen wollen sie sie- 
gen?“ 

„Vater,“ fragte Crispus leise von unten, „wirst du ihn nun 
anerkennen?“ 

„Anerkennen? Ja,wie denn? So wie Die oder wie du?“ 
Crispus lächelte und sagte nur: „Oh!“ 

„Wie es Frieden leuchtet!“ sprach Konstantin. „Nun wird 
es blässer. Du Schönes, verweile noch! Ach, schöner bist du 
als dein Gott! Und du Himmels-Sohn in der Herrlichkeit, 
was weißt du von uns?“ 

Als aber jetzt wie ein Pfeilhagel überallher die Schreie her- 
flogen: „Christi Kreuz und der Sieg!“ schlug in sein Ge- 
sicht die Verwandlung. Ein ungeheurer Hohn zerrte es 
breit; er lachte mit häßlichem Dröhnen, Zorn, Spott, Angst, 
Anmaßung jagten flammig über seine Züge, und nun rif 
er Einem,der ihm zunächst stand, das Schwert aus der Hand, 
schleuderte die Scheide herunter, und die nackte funkelnde 
blutige Klinge zum Himmel schwingend, schrie er: 

„Ja, Kreuz, ja! Gib mir den Sieg, und mein Reich ist dein 
Reich!“ 

Er stand, weit offen Auge und Mund. Das Kreuz flammte 
auf und erlosch. 

Aber die Sonne strahlte in blindem Feuer. Sie und der Wind 
lösten mit.Myriaden eifriger Hände von Norden bis tief in 
den Süden den Nebel ab, und vor den Augen des Kaisers 
erhob sich, in gelbe Dünste gehüllt, die gesamte Front und 
ging vor. Ein einziger Schrei strömte von ihr aus, ein nicht 
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endendes Brausen, durchschmettert von hellen Signalen. 
Konstantin schrie: „Tribunen! Alle Reserven?“ und die 
Schlacht begann. 

„Rufus!“ flisterte Crispus mit geschlossenen Augen. Als- 
bald fiel ein Schatten über ihn, Spalten seiner Lider öffneten 
sich, er gewahrte die liebenden Augen dicht über den seinen 
und flüsterte: „Er hat mir vergeben. Nun — schreibe! An 
Fausta. Schreibe, daß ich ihn sah, und daß ich erlöst bin 
von ihr.“ 

Sein Kopf fiel zurück. „Laufe!“ flüsterte er fieberisch. „Im 
Kaiserzelt findest du Alles. Lauf, ehe die Reiterei...“ Er lag 
stumm und sah zufrieden aus wie ein Toter. 

„Donnert es?“ fragte er eine Weile danach. Er konnte sich 
aufsetzen und sah sich nach Osten um. Zwischen zwei 
nackten Grashügeln dort, die tausend Schritt voneinander 
entfernt lagen, brach eine einzige ungeheure Woge hervor, 
Rosseshäupter und flatternde Mähnen, ausgreifende Hufe, 
der Boden rollte von dem Gepolter. Crispus warf sich hoch 
und erreichte taumelnd die Pinie, wo weder Tote noch Ster- 
bende mehr saßen. Dann stand er an den Stamm gelehnt 
auf einer Insel im donnernd flutenden Strome der Reiterei, 
wo Rosse in Rosse sich wie Wellen schoben, und sah nichts 
mehr als Mähnen und Hälse und Kruppen und Pferde- 
augen und die reitenden Männer, braune Goten-Gesichter, 
verhüllt von den umschließenden Wangen der Helme, Tau- 
sende brausten vorbei ohne Unterlaß. Ein Trompeter-Trupp 
hielt eine Weile, die Anhöhe heraufgejagt, mit wütendem 
Hörnerblasen aufroten keuchenden Gäulen. Und wiederum 
flutete rundum die erleidende Erde und kreiste unüberseh- 
bar in Reitern. 

Crispus lachte und weinte. 
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ROMAIN ROLLAND/ BEETHOVENS MEISTER- 
JAHRE 


Wir verweilen noch bei seinem Bild in dem entscheiden- 
den Augenblick, da das Schicksal in die Arena tritt. Uns 
schaudert, wie nun die unbekannte Macht den Mann mit 
den Löwennüstern anfällt, aber wir können die Augen von 
dem Zweikampf nicht abwenden. 
Dieser Ubermensch, auf dessen Haupt das drohende Un- 
wetter niedergehen soll — je höher der Gipfel, desto näher 
dem Blitz —, tragt das Zeichen seiner Zeit an der Stirn, 
das Brandmal des Aufruhrs und der Revolution. Das zeigt 
sich schon in Bonn. 1789 hat der junge Beethoven auf der 
Universität seiner Vaterstadt Eulogius Schneider gehört, 
den spätern Accusateur public in Straßburg. Als die Nach- 
richt von der Einnahme der Bastille nach Bonn kam, ver- 
las Schneider vom Katheder herab zündende Verse, die bei 
seinen Schülern begeisterten Widerhall erweckten. Ein Jahr 
später subskribierte der „Hofmusikus“ Beethoven auf einen 
Band Revolutionsgesänge, mit dem Schneider die alte Ge- 
sellschaft im Namen der kommenden Demokratie in die 
Schranken forderte: 

Dem Fanatismus Hohn zu sprechen, 

Der Dummheit Zepter zu zerbrechen, 

Zu kämpfen für der Menschheit Recht, 

Ha! das vermag kein Fürstenknecht. 

Dazu gehören freie Seelen, 

Die lieber Tod als Heuchelei 

Und Armut vor der Knechtschaft wählen. 

Und wisse, daß von solchen Seelen 

Die meine nicht die letzte sei! 
Ist das schon Beethoven, der da redet? Die Worte sind von 
Eulogius Schneider, aber in Beethoven werden sie Fleisch 
und Blut. Wohl hat der junge Jakobiner im Lauf seines 
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Lebens Zeit genug gehabt, seine politischen Überzeugungen 
zu ändern; seine sittlichen Grundsätze sind dieselben ge- 
blieben. Rücksichtslos trägt er das stolze republikanische 
Glaubensbekenntnis in die Salons der höchsten Wiener Ge- 
sellschaft. Von der Zeit seiner ersten Erfolge an hat er dem 
Adel, der ihn verhätschelt, seine Meinung unverblümt ins 
Gesicht gesagt. 
* 


Eine untergehende Kultur in all ihrem betörenden Glanz! 
Nie zuvor war sie geistreicher, anmutiger, und wenn nicht 
gerade besonders ehrenwert, so doch nie liebenswerter ge- 
wesen als am Vorabend ihres Sterbetages, da die Kanonen 
von Wagram vor den Toren auffuhren. Das Wien des be- 
ginnenden 19. Jahrhunderts erinnert an Trianon. Aber 
seine Grandseigneurs sind ihrer Erzherzogin im Exil, Maria 
Theresias Tochter,an Geschmack und Bildung weit über- 
legen. Nirgends ist wohl eine Aristokratie so mit Leib und 
Seele der Musik ergeben gewesen und hat den Künstlern 
die Wohltat der Töne so ritterlich vergolten wie hier. Es 
ist beinah, als wollten die hohen Herren und Damen Ab- 
bitte dafür tun, daß sie Mozart im Massengrab hatten enden 
lassen. In den Jahren von Mozarts bis zu Haydns Tode ist 
der Wiener Adel der bescheidene Diener der Kunst. Er 
macht den Musikern den Hof und sucht seine Ehre darin, 
sie als seinesgleichen zu behandeln. 

Das zeigt sich auf das großartigste an Haydns sechsund- 
siebzigstem Geburtstag; am 27. März 1808 hat Wien eine 
wahre Kaiserkrönung der Musik gefeiert. Vor den Türen 
der Universität steht die Schar der Grafen und Fürsten im 
Verein mit den Musikern und wartet auf den Sohn des 
Rohrauer Stellmachers, und als er in der Karosse des Für- 
sten Esterhazy angefahren kommt, tragen sie ihn unter 
Pauken- und Trompetenschall jubelnd in die Aula. Fürst 
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Lobkowitz, Salieri und Beethoven treten heran und küssen 
ihm die Hand. Die Fürstin Esterhazy und zwei andere vor- 
nehme Damen ziehen den Mantel aus und hüllen dem alten 
Mann die Füße damit ein. Das Publikum ist außer sich, die 
Tränen fließen, der greise Sänger der „Schöpfung“ ist vom 
Sturm der Begeisterung überwältigt. Als der erste Teil 
seines Oratoriums zu Ende ist, verläßt er still weinend den 
Saal und hebt auf der Schwelle die Hand zum Segen. 

Das Jahr darauf stoßen die napoleonischen Adler auf die 
Stadt nieder. Wien wird von den Franzosen besetzt; Vater 
Haydn stirbt und nimmt die alte Zeit mit ins Grab. 

Der junge Beethoven aber durchschaute die alte Zeit, 
die ihren Adelsmantel mit so vornehmer Gebärde den 
Künstlern unter die Füße breitete. Er hat ihr leutseliges 
Lächeln verachtet und den Hermelin in den Staub ge- 
treten. 

Es war nicht das erstemal, daß ein Sohn des Volkes die 
stolze Aristokratie zu seinen Füßen sah und ihr heimzahlte, 
was sein Stand seit Menschengedenken erduldet hatte. Der 
Deutsche Gluck und der Franzose Rousseau waren Beet- 
hoven darin vorangegangen. Der „Ritter“ Gluck, der 
schlaue Försterssohn, hatte freilich nie vergessen, was er 
den großen Herren schuldig war. Er verstand es meister- 
lich, mit seiner Grobheit hauszuhalten und noch Kapital 
daraus zu schlagen, während der arme Jean-Jacques ver- 
legen stotternd seinen Bückling machte und sich erst auf 
der Treppe all der großen Reden entsann, die er hatte führen 
wollen. Beethoven dagegen nahm im Salon kein Blatt vor 
den Mund; er sagte den Großen ohne Erbarmen, was er von 
ihnen hielt. Als die Gräfin Thun, die Mutter der Fürstin 
Lichnowsky, vor ihm auf die Kniee sinkt und ihn anfleht, 
etwas zu spielen, die edle Frau, die Glucks Freundin und 
Mozarts Gönnerin gewesen war, bleibt er ruhig auf seinem 
Sofa sitzen und sagt nein. , Wer ein Bauern salbet, so sticht 
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er, wer sie sticht, den salbent sie“, heißt ein alter Spruch. — 
Uraltes Unrecht wird da vergolten, und wie immer an den 
zartesten Herzen. 

Nichts andres als Güte hat er im Hause Lichnowsky er- 
fahren. Der rheinische Grobian ist wie ein Sohn dort auf- 
genommen und geduldig zurechtgeschliffen worden, unter 
beständiger liebevoller Rücksicht aufseine Empfindlichkeit. 
Die Fürstin habe ihn „mit großmütterlicher Liebe erziehen 
wollen“, sagt Beethoven. „Es hätte oft wenig gefehlt, daß 
sie nicht eine Glasglocke über mich machen ließ, damit 
kein Unwürdiger mich berühre oder anhauche.“ Weiter 
unten folgt der Bericht über den denkwürdigen Dezember- 
abend des Jahres 1805 im Palais Lichnowsky, wo ein ver- 
trauter Freundeskreis bemüht ist, den Fidelio zu retten. 
Nach dem ersten Mißerfolg weigerte sich Beethoven, an der 
Oper weiterzufeilen, und dachte sogar daran, die Partitur 
zu vernichten. Da erinnert ihn die damals schon schwer- 
kranke Fürstin an seine Mutter und beschwört ihn, „sein 
größtes Werk nicht untergehen zu lassen“. Ein paar Mo- 
nate später aber fühlt er sich durch ein einziges unvorsich- 
tiges Wort in seiner Unabhängigkeit angetastet und schlägt 
die Büste des Fürsten in Stücke, stürzt aus dem Hause und 
wirft die Tür hinter sich zu. Er wollte die Freunde niemals 
wiedersehen. „Fürst,“ schreibt er zum Abschied, „was Sie 
sind,sind Sie durch Zufall und Geburt, was ich bin, bin ich 
durch mich. Fürsten hat es und wird es noch Tausende 
geben, Beethoven gibt es nur einen.“ 


* 


Wie gegen die höhere Kaste,so empört sich seine störrische 
Selbständigkeit auch gegen seinen eigenen Stand, die andern 
Musiker. Weder den Meistern seiner Kunst noch den Vor- 
schriften des Kontrapunkts kann er sich fügen, und als ihm 
in seinen Werken Akkordfolgen nachgewiesen werden, 
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die allen Grundregeln zuwiderlaufen, sagt er: „So erlaube 
ich sie!“ 

Die Gesetze der Theorie kann er nicht einfach aufs Wort 
hinnehmen. Er verläßt sich nur auf das, was er selbst er- 
probt und stichhaltig gefunden hat. Zu belehren ist er nur 
unmittelbar durch die Erfahrung. Seine beiden Lehrer, 
Albrechtsberger und Salieri, geben zu, daß er ihnen nichts 
verdankt; nie hat er etwas aus ihrem Unterricht übernom- 
men, sondern sich alles mit saurer Mühe selbst erarbeitet. 
Er ist der Erzengel, der sein will wie Gott. Gelinek sagt 
tief bestürzt: „Das ist kein Mensch, das ist der Teufel!“ 
Geduld! Der Tag ist nicht fern, da der heilige Michael mit 
seiner Lanze den Gott erweckt, der in ihm schlummert. Es 
ist nicht leerer Hochmut, wenn Beethoven keinen Meister 
über sich anerkennen will. Die Zeitgenossen waren ent- 
rüstet, wenn der junge Mensch von Goethe und Händel wie 
von seinesgleichen sprach. Er war eben ihresgleichen. 
Trägt er auch vor andern den Kopf hoch, vor sich selbst ist 
er sehr bescheiden. Als er sich mit Czerny über seine Un- 
zulänglichkeiten unterhält und ihm seine verfehlte Erzie- 
hung schildert, sagt er nur: „Doch ich hatte Talent zur 
Musik.“ Von seiner frühesten Jugend bis zum letzten Tage 
hat er schwer gearbeitet, mit unglaublicher Zähigkeit und 
Geduld. Die Theoretiker, mit denen er als Zwanzigjähriger 
nichts anzufangen wußte, nimmt er mit vierzig wieder auf. 
Als dieC-Moll- und die Pastoralsymphonie schon vollendet 
sind, liest er Kirnberger, Fux, Albrechtsberger, Türk, Phi- 
lipp Emanuel Bach und macht sich Auszüge. Seine Wiß- 
begier kennt keine Grenzen. Auf dem Sterbebett meint er, 
erst am Anfang zu sein. 

Geduld! Schon läutert sich das Eisen aus den brodelnden 
Schlacken. Angestachelt durch das Publikum und durch 
seine Nebenbuhler am Klavier, wacht er wohl noch eifer- 
süchtig über seinem Ruhm, doch das ist eine Kinderkrank- 
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heit und will nicht viel bedeuten. Als seine Freunde ihm 
erzahlen, wie er in aller Munde ist, weist er sie zurecht: 
„Ach Unsinn! Ich habe niemals daran gedacht, für den 
Ruf und die Ehre zu schreiben. Was ich auf dem Herzen 
habe, muß heraus, und darum schreibe ich.“ 

Immer und überall gehorcht er nur der innern Stimme. 


* 


In jedem echten Künstler gibt es ein Traumleben, das auf 
dem unterirdischen Strom in dunkeln Spiegelflächen dahin- 
gleitet,immer wieder abreißend und zerfließend. Bei Beet- 
hoven aber steigert es sich zu unvergleichlicher Wucht. 
Und das längst, ehe die Pforten des Gehörs sich schließen 
und er von der übrigen Welt abgeschnitten ist. Ich erinnere 
nur an das prachtvolle Largo e mesto in D-Moll aus der 
Sonate op. 10, Nr. 3, wo der sinnende Geist die grenzenlose 
Ebene des Lebens mit ihren Wolkenschatten tief unter ` 
sich liegen sieht. Das hat ein junger Mensch von sechsund- 
zwanzig Jahren geschrieben (1796)! Und doch enthält es 
schon den ganzen Beethoven. Eine erstaunliche Reife der 
Seele! Wohl war er nicht wie Mozart von vornherein in 
allen Künsten des Wohlklangs Meister; aber dafür war er 
es in der innern Welt, ein frühreifer Kenner und Beherr- 
scher seiner selbst und all seiner Glut und seiner Träume. 
Die harte Kindheit, die bitteren Erfahrungen seiner ersten 
Jahre haben ihn zeitig nach dieser Richtung entwickelt. Ich 
sehe Beethoven als kleinen Jungen vor mir, wie ıhn der 
Nachbar Backermeister in Bonn beobachtet hat,am Boden- 
fenster, das auf den Rhein hinausgeht, den Kopf auf beiden 
Händen, ganz versunken in „schönen tiefen Gedanken“. 
Wer weiß,ob an solchen Tagen nicht die melodische Trau- 
rigkeit des Adagios aus der ersten Klaviersonate in ihm 
gesummt hat. Schon als er Kind war, durchzogen ihn die 
Wolken. Er erzählt davon in dem ergreifenden Brief an den 
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Rat von Schaden vom 15. September 1787, dem ersten, der 
uns erhalten ist: „... dazu kömmt noch Melancholie, 
welche für mich ein fast ebenso großes Übel als meine 
Krankheit selbst ist...“ Doch er hat schon frühzeitig die 
Kraft, den trüben Geist von sich zu weisen und in Töne 
zu bannen. 

Ob er nun der Schwermut nachhängt oder seine Stim- 
mungen besiegt, immer ist er allein. Von Kindheit an treibt 
ihn ein wunderlicher Eigensinn, sich abzusondern, auf der 
Straße, im Salon, wo er gerade ist. Wenn Frau von Breuning 
ihn so weltvergessen in unbekannten Fernen weilen sieht, 
sagt sie wohl,er habe „wieder seinen Raptus“. Später ist es 
oft, als versänke auf Stunden, ja auf ganze Tage sein Geist 
in einen Abgrund, wohin ihm menschliche Blicke nicht 
folgen können. Daß niemand sich unterstehe, ihn dann an- 
zurufen! Es könnte ihm schlimm bekommen. Dem, der ihn 
weckt, verzeiht der Schlafwandelnde nicht leicht. 

Die Musik bildet in ihren Erwählten die Kraft aus, ihr 
ganzes Wesen auf einen Gedanken zu richten, eine Art 
Yoga, aber völlig europäisch, das als untrügliches Kenn- 
zeichen abendländischen Geistes Züge von Kraft und 
Herrschaft trägt. Jedes Musikstück ist so, wie es an uns 
vorüberfließt,ein Bauwerk und will in allen seinen Teilen 
zugleich geplant sein. Die Musik fordert von ihrem Schöp- 
fer schwindelnde Bewegung in der Ruhe, angespannten 
Willen und einen sonnenhellen Blick: so schwebt der Geist 
regungslos ausgebreitet über alle Traumniederungen hin. 
Aber keiner der großen Meister hält wohl den musika- 
lischen Gedanken mit so übermenschlicher Heftigkeit und 
Ausdauer gepackt wie Beethoven. Hat er ihn einmal zu 
fassen, so läßt er ihn nicht wieder los, bis er ihn überwältigt 
hat, und nichts bringt ihn von der Verfolgung ab. Nicht 
umsonst ist das Merkmal seines Klavierspiels das „Ligato“; 
dadurch unterscheidet es sich von dem „feinen, aber zer- 
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-hackten Spiel“ Mozarts und von der ganzen pianistischen 
Manier seiner Zeit. In seinem Denken ist alles miteinander 
verbunden, obwohl die Gedanken oft wie Sturzbache her- 
vorzubrechen scheinen. Er meistert sie, wie er sich selber 
meistert. Man sollte denken, bei seiner leidenschaftlichen 
Natur müsse sein Inneres vor aller Welt bloßliegen. In 
Wirklichkeit aber dringt kein Auge tief genug, um zu 
lesen, was ihm durch den Sinn zieht. Dem Kapellmeister 
Seyfried, der zeitweilig mit ihm zusammenwohnte und ihn 
zu Hause und im Salon aus nächster Nähe beobachtet hat, 
fällt in den Jahren um 1800 viel mehr sein äußerer Gleich- 
mut aufals etwaige Spuren von Erregung in seinen Zügen: 
„Überhaupt war es schwer, ja rein unmöglich, aus seinen 
Mienen Zeichen des Beifalls oder des Mißbehagens zu ent- 
-ziffern (wenn er Musik hörte); er blieb sich immer gleich, 
scheinbar kalt, und ebenso verschlossen in seinen Urteilen 
über Kunstgenossen; nur der Geist arbeitete rastlos im 
Innern; die animalische Hülle glich einem seelenlosen 
Marmor.“ Das wird manchem unerwartet kommen, der 
sich unter Beethoven eine Art König Lear im Sturm vor- 
stellt. Wer kennt ihn denn wirklich? Wir kennen ja immer 
nur Momentbilder. 

Mit dreißig Jahren freut sich der Mann des atemraubenden 
Gleichgewichts, in dem der Geist die einander widerstrei- 
tenden Elemente hält. Im Leben läßt er wohl seiner Wild- 
heit freien Lauf; in der Kunst aber zügelt er dieunbändigen 
Gewalten mit eiserner Faust. 

Daher auch Beethovens Freude am Extemporieren. Da 
überkommt ihn der Genius, wo er es nicht vermutet, und 
er muß ihm standhalten. Die Unterirdischen sind los; sie zu 
zähmen, ist beglückende Pflicht. Viele unsrer großen Mei- 
ster waren geniale Improvisatoren, besonders im 18. Jahr- 
hundert, da die Kunstformen noch gelenkiger waren als 
heute und die Eingebung des Augenblicks in hohem An- 
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sehen stand. Doch obwohl Mozart sein Publikum an aller- 
höchste Leistungen gewöhnt hatte, erklären all diese musi- 
kalischen Feinschmecker einstimmig, Beethoven habe im 
freien Phantasieren jeden andern übertroffen, und auch in 
seiner eigenen Kunst reiche nichts an die unerhörte Gewalt 
seiner Improvisationen heran. 

Wir können uns schwer einen Begriff davon machen, ob- 
wohl so vorzügliche Klavierspieler wie Ries und Czerny 
uns die unerschöpfliche Fülle der Ideen, die Mannigfaltig- 
keit der Behandlung, die halsbrecherischen Schwierigkeiten, 
die der Meister sich setzt und die er löst, die Launen, von 
denen er sich treiben läßt, den ganzen Wirbelsturm seiner 
Kraft eindringlich schildern. Auch diese Leute vom Fach, 
die ihm scharf auf die Finger sehen, unterliegen seiner All- 
macht. Wo er auch spiele, keiner könne ihm widerstehen, 
erzählt Czerny. Die Zuhörer seien außer Rand und Band. 
„Neben der Schönheit und Originalität der Ideen hatte sein 
Spiel etwas Wunderbares im Ausdruck.“ Aloys Schlosser 
spricht von „selbständiger, aus dem Innersten hervorströ- 
mender Begeisterung“. Beethoven ist Prospero, er be- 
schwört die Geister „in den höchsten Höhen und tiefsten 
Tiefen“. Die Hörer schluchzen laut, so berichtet Czerny, 
und Reichardt vergießt heiße Tränen. Nichtein Auge bleibt 
trocken. 

Und wenn er geendet hat und die Tranenfluten sieht, zuckt 
er die Achseln und lacht dem gerührten Publikum schallend 
ins Gesicht: „Die Narren! Das sind keine Künstlernaturen. 
Künstler sind feurig,sie weinen nicht.“ 

Auch von dieser Seite ist Beethoven wohl vielen unbekannt. 
Ihm traut man nicht zu, daß er Gefühlsäußerungen ver- 
achte. Die Eiche ist im Munde der Leute zur Trauerweide 
geworden. Weinen aber tut nur, wer ihm zuhört. Er weiß 
die innere Bewegung zu dämmen: „Keine Rührung mehr! 
Fest und mutig soll der Mensch in allen Dingen sein“, 
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sagt er einem Freunde beim Abschied. Er hat sogar einmal 
Goethe ermahnt, sich zusammenzunehmen. | 

Wenn ervon dem innern Sturm etwas in seine Musik hin- 
überbrausen läßt, so geschieht es mit Absicht; der Künstler 
bleibt Herr und läßt sich niemals fortreißen. Ist sonst er der 
Spielball der dunkeln Mächte gewesen, jetzt sind sie dran. 
Er hält sie umklammert, er sieht ihnen ins Auge und lacht. 


* 


Alles bisher Gesagte schildert den Beethoven der Jahre um 
1800, das Genie im Alter von dreißig Jahren. Gewaltige, 
zuweilen gewaltsame Züge verraten ein Übermaß an 
Kraft — aber eben Kraft, ein unabsehbares inneres Meer, 
dessen Grenzen er nicht kennt. Dennoch ist die Gefahr 
groß, in Erfolg und Vermessenheit zu versanden. Haust 
Gott in ihm oder Luzifer? 

„Gott“ steht hier nicht als poetisches Gleichnis. Wo von 
Beethoven die Rede ist,muß von Gott die Rede sein. Gott 
ist ihm die allererste, die allerwirklichste Wirklichkeit. Das 
kehrt in seinen Gedankengängen immer wieder, mag er 
mit ihm umgehen wie mit seinesgleichen oder sich vor ihm 
beugen. Er herrscht ihn an als den Gefährten seines All- 
tags, er flucht ihm als seinem Tyrannen,er spürt ihn als 
ein Stück Selbst und als einen rauhen Freund,als den Vater 
mit der Zuchtrute, qui bene castigat — Johann van Beet- 
hovens Sohn hatte in seiner Jugend genugsam erfahren, was 
das heißt. Doch einerlei, in welcher Gestalt, der Widerpart 
läßt nicht von ihm ab, Tag und Nacht: er ist sein Haus- 
genoß,er wohnt mit ihm in einer Stube, er folgt ihm auf 
Schritt und Tritt. Die andern Freunde kommen und gehen, 
er ist immer da. Dafür wird ihm auch hart zugesetzt mit 
Klagen, Vorwürfen und Fragen. Beethovens Selbstgespräch 
ist immer Zwiegesprach. Überall,schon in den Frühwerken, 
finden sich solche Dialoge des gespaltenen Ich, der Seelen- 
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zwillinge, die zueinander gehören und sich doch ewig be- 
kriegen, hadernd, rechtend, eins dem andern verbunden in 
Haß und Liebe. Wir hören beide, aber die eine Stimme ist 
die Stimme des Herrn. Daran ist nicht zu deuteln. 

Die Werke um die Jahrhundertwende sind die Kampf- 
ansage an ihn, der sich nicht ableugnen lassen will. Immer 
von neuem beginnt das Ringen, immer von neuem wird der 
Seele das Flammensiegel eingepreßt. Wann schlägt die 
Lohe gen Himmel? Die Zeit vergeht. Doch Flamme und 
Scheiterhaufen sind bereit und harren des Sturms. 


Und er kommt. 
Aus dem Werk „Beethovens Meisterjahre“. 
Übertragen von Th. Mutzenbecher. 


* 


LEONHARD FRANK / SZENE AUS EINEM 
NOCH UNVOLLENDETEN LIEBESROMAN 


Gegentber besonders schwierigen Unternehmungen kam 
Konstantin schließlich immer zu einem Punkt, wo sein 
kraftvolles Selbstbewußtsein jedes Schwanken besiegte. So 
schritt er Unter den Linden hinter Lydia her, klopfte sich 
im Gehen mit den Handschuhen leise auf die Schenkel und 
blinzelte sogar manchmal empor zum seidenblauen Him- 
mel, vergnügt, weil dieser Tag so warm und strahlend war. 
„Das denkbar schönste Verkehrshindernis“, dachte er, als 
er sah, wie mühsam ein Riesenautobus sich durch das 
Brandenburger Tor quetschte. 

Der Tiergarten, ein Riesenpark inmitten einer Riesen- 
stadt,in der jeder Quadratmeter Boden Gold kostet, das 
köstlichste Vermächtnis der Ahnen Berlins an die Berliner 
des zwanzigsten Jahrhunderts, die dafür keine Zeit haben, 
strömte in seiner stillen alten und ewig neuen Pracht, von 
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sonnüberblendeten Wasserarmen durchzogen, an diesem 
Frühlingstage einen Duft und eine Frische aus, die ganz 
und gar eins waren mit Konstantins Gemütsverfassung. 

Vor ihm spazierte Lydia, wie eingehüllt in ihre Schön- 
heit, da sie in so eigener Art den Kopf etwas geneigt trug. 
An ihrem Rücken sah er, daß sie fühlte, wie nahe er ihr war. 

Da schritt er neben ihr. „Bitte, erlauben Sie. Mein 
Name ist Konstantin Besant.“ Das hätte jeder andere sagen 
können. 

Sie hob nur kurz, ganz kurz den Blick in seinen Blick. 
„Sie sind so braun. Waren Sie in den Tropen? Ich dachte 
es schon gestern.“ 

„Und sie sagt es mir! Welch wunderbares Geständnis!“ 
Durch seinen Rücken rieselte der Freudenschauer. „Ja, ich 
bin drei Jahre in der Welt umhergereist.“ Und dabei dachte 
er: „Wie ihre Stimme müßte eine schwerduftende, große 
weiße Blüte klingen, wenn Blumen klingen könnten.“ 

Er sah beim Sprechen auf ihr kleines Ohr, das an das 
seidenschwarze Haar fest angepreßt und unbegreiflich weiß 
war in seinen geheimnisvollen Windungen: „Sie sind nur 
vorübergehend hier? Sie wollten gestern abreisen. Ich habe 
— bitte verzeihen Sie —, das habe ich ausgekundschaftet und 
noch mehr. Alles! Alles! Ich nahm mir vor, es Ihnen so- 
fort zu beichten.“ 

Und als sei nun alles glatt: ,Sie sind unbegreiflich 
schön.“ 

„Das dürfen Sie nicht sagen, so etwas.“ Mit einem kurzen 
Blick, der ihm verriet, daß er es durfte. 

Nur in der Ferne war der leichte Nebel sichtbar über 
Wasserarm und See. Sie gingen in der warmen Sonne. 
Millionenfältig pochte die Stadt: ein helles Brausen. 

Sie waren gesund und jung, unangetastet beide an Seele 
und Körper und durch ihr ganzes bisheriges Leben wie vor- 
bereitet für das große Gefühl, das sie überwältigte wie das 
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Meer den, deres noch nicht kannte und plötzlich verstummt 
vor der Herrlichkeit und Größe steht. 

Jeder Schritt, den sie taten, führte sie tiefer hinein in die 
heimliche Schlucht, wo vor den Sohlen der Liebenden die 
Blumen sich neigen und der Dornbusch wartet: Das Glück. 

„Bitte, sagen Sie noch einmal: Ich dachte es schon 
gestern.“ 

Und da sie noch schwieg, aufblitzenden Blickes: 

„Bitte, sagen Sie es noch einmal.“ Sein Herz lauschte. 

Und Lydia, die wußte, daß diese Worte für ihn nun zum 
Geständnis ihrer Hinneigung wurden, sagte wie zu sich 
selbst: „Ich dachte es schon gestern.“ 

Da gab sie ihm den vollen Blick, das ganze stolze Ge- 
sicht. 

Eine Sekunde noch hielt er an sich, dann öffnete der 
Jubel seine Lippen: „Wir sollten in London heiraten. Da 
geht das alles viel einfacher und schneller als in Deutsch- 
land. Keine Formalitäten!... Nun ja!“ rief er übermütig, 
weil ihre Schultern zuckten vor lautlosem unwidersteh- 
lichen Lachen. 

Sie war nicht überrascht. So mußte er sein. Alles war 
selbstverständlich. 

Zwischen uralten Bäumen blühten Schneeballenbüsche. 
Unsichtbar donnerte ein Autobus vorbei. Weiße und gelbe 
Blumenkelche sproßten vereinzelt aus dem Rasen. Das sah 
nun doch ein wenig so aus, als hätte ein Schutzmann sie 
hineingesteckt, weil sich das so gehörte. 

Plötzlich blieb Lydia stehen und legte die Hand auf 
Konstantins Arm. „Dort!“ Sieben graue Entchen, nicht 
größer als Spatzen, segelten leise wispernd auf dem schma- 
len Wasserarm aus dem Schatten der Bäume heraus, ge- 
folgt und beschützt von den zwei Alten, die, Hals und 
Kopf weit zurückgezogen, zufrieden und stolz miteinander 
schnatterten. 
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Angesichts dieser Familie sagte Lydia, was jedes junge 
Madchen und jede junge Frau gesagt haben wiirde: ,,Sehen 
Sie nur, wie süß und reizend!“ 

Aber er stand unter dem Starkstrom dieser Hand, die 
Lydia immer noch auf seinem Arme selbstvergessen liegen 
hatte, eine Hand, blauweiß und so schmal, daß es ihm un- 
faßbar schien, wie fünf Finger Platz finden konnten. Die 
rosigen Nägel waren beinahe halbrund gewölbt, wie winzige 
Torbogen. 

Es war erst neun Uhr und ringsum niemand zu sehen. 
Vorhin schon hatte er gedacht: „Wie ergreifend naiv das 
aussieht, daß sie ihre herrliche Brust so vor sich hinträgt, 
ein köstliches Geschenk für alle, für jeden, der vorübergeht.“ 
Der ganze Tiergarten bekam eine blutrote Kuppel. In 
diesem plötzlich überströmenden Begehren nahm er Lydia 
an sich. Er hielt sie mit zu großer Kraft und fühlte ihren 
Widerstand, er lockerte die Arme, und nun erst, da ihr 
Widerstand weich in sich selbst verging, fand Mund zu 
Mund im Gleichklang des Begehrens. 

Lydia kannte nur den Kuß der Mutter. Auch jetzt 
noch — sie waren schweigend schon ein großes Stück ge- 
gangen — zog von den Knieen und den Kniekehlen aus das 
unbekannte wunderbare Gefühl empor, das ihr die Fassung 
nahm. „Ich habe Angst vor Ihnen.“ 

Dennoch wünschte sie in dieser selben Sekunde, die Stelle 
hinter seinem Ohr, wo der Haaransatz in ausladendem 
Schwunge herunterlief zum Nacken, mit den Lippen zu 
berühren. Und dieses Begehren kam aus einer anderen 
Quelle, von tiefer her, von dort, wo Hingabe und stolzes 
Schönheitsbewußtsein, Geben und Nehmen der Liebe und 
die Liebe selbst geboren werden. 

Sie bereute schon, es gesagt zu haben. In ihr pulste die 
Lust des Lebens und eine neue Heiterkeit, die musizierend 
den Ernst ihres Wesens durchdrang. Das kam sofort im 
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prickelnden Fluß ihrer Beine zum Ausdruck und an ihrem 
Munde, der wie ein Wunder einfach und rot ins mattweiße 
Gesicht gezeichnet war. Ihre Augen blitzten tiefer, als sie, 
mit ihrem kurzen Blick, angriffslustig sagte: „Wer so un- 
widerstehlich ist wie Sie, braucht doch überhaupt nichts 
auszukundschaften über eine Dame.“ 

„Um so weniger, da ich von Ihnen alles weiß! Aber die 
Angst, Sie könnten ohne mein Wissen abreisen! Diese 
Riesenangst! Was wäre geschehen, wenn Sie gestern abend 
Berlin verlassen hätten?“ 

„Nun, nichts“, sagte sieleichthin und dachte: „Was wäre 
mir geschehen? Zürich, Mutter... und sein Bildim Herzen.“ 
Sie sah die Möwen fliegen, in der Sonne undan grauen Tagen, 
sah sich selbst verloren auf der Glasterrasse stehen. „Das 
wäre mir geschehen.“ 

Erst als sie seine übermütig klingende Stimme wieder 
vernahm, wich der Flor vor ihren Augen. 

„So aber wußte ich eine Minute nach Ihnen, daß Sie in 
die Oper gingen.“ Er wollte, hocherfreut darüber, daß ihm 
seine Spionage so vollkommen geglückt war, mit den Hand- 
schuhen auf seinen Schenkel schlagen und hielt mitten in 
dieser Bewegung inne, weiler Lydia plötzlich in der Wandel- 
halle der Oper an der Marmorsäule stehen sah. „Sie sahen 
unsagbar schön aus.“ 

Lydia verstummte ganz und gar, alles in ihr verstummte. 
Ihr mattweißes Gesicht konnte nicht errdten ; nur die Ohren 
wurden heiß und blieben weiß. 

Da wollte er ihren Namen sagen und wich förmlich zu- 
rück, als ihm bewußt wurde, daß er ihn noch gar nicht 
kannte. Er blieb stehen. 

In diese Pause hinein antwortete sie: „Lydia.“ 

Plötzlich ließ er Hände und Arme sinken. „Küß mich 
noch einmal. Einmal noch, Lydia!“ 

Tränen standen plötzlich in ihren Augen, und dabei 


148 


lachelten die Lippen. Mit zauberhafter Langsamkeit, der 
er sich beseligt hingab, trat sie dicht an ihn heran und seit- 
wärts etwas hinter ihn, nahm seinen Kopf in beide Hände 
und berührte die Stelle hinter dem Ohr leicht mit den 
Lippen. Er bewegte sich nicht. 


* ° 


FRITZ DIETTRICH /SANKT SEBASTIAN UND 
DIE WINTERLICHEN BÁUME 


In die immer dickern Decken 
Eingekrochen, liegt das Land. 
Bäume auf verwaisten Strecken 
Wuchsen in den Heldenstand. 


Bärte, Pfeile spröden Eises, 
Reiften ihnen an. 

Alle seligt schon ein leises 
Stigma des Sebastian. 


Drüben leidet er im Bilde 

An der Kirche stumm 

Und verschwendet seine Milde 
Ihrem Duldertum. 


Der im Leide ausgerenkte 
Rumpf wird krummer Baum, 
Und das schöne leichtgesenkte 
Antlitz voll Erlösungstraum. 


Wunderbar, um mitzuleiden, 
Ihnen ganz verwandt, 

Tauscht er seine Schulterbreiten, 
Bein und Arm und Hand, 
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Steht als Baum voll nackter Zweige 
Nun Sebastian. 

Seiner Augen schwere Neige 

Hebt zu knospen an. 


Als ein Baum steigt er hernieder 
Wundersamen Gangs. 

Drüben warten seine Brüder 
Tief im Schnee des Hangs. 


Wunderbar, um mitzuleiden, 
Reiht er still sich ein. 

Zweige, einstmals Schulterbreiten 
Eines Helden alter Zeiten, 
Neuen Pfeilen, neuen Leiden 
Weihen sie sich ein. 


* 


RICHARD FRIEDENTHAL / DIE GEFANGEN- 
NAHME MONTEZUMAS 


Gegen Mittag machte Cortes sich mit den Hauptleuten 
und einer Wache von zwanzig Mann auf den Weg. Der 
Profos Ochoa war dabei; er trug in einem Lederbeutel an 
der Hüfte zwei Ketten, sorgfältig in leinene Tücher ge- 
wickelt, damit sie nicht klirrten. 

Cortes ließ sich bei Montezuma erst anmelden, als er be- 
reits vor dem Tore des Palastes stand, um dem König jede 
Möglichkeit zu nehmen, den Besuch abzuweisen. Wieder 
schritten sie durch den Tiergarten, die Höfe mit den Spring- 
brunnen,in denen die Abgesandten und Bittsteller aus allen 
Teilen des Reiches warteten. Mißtrauisch blickten die Spa- 
nier sich um;esschien ıhnen, als obdie Palastgarden und Stab- 
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träger sich gegen das vorige Mal auf das Doppelte vermehrt 
hätten. Man führte sie durch die leeren, niedrigen Säle und 
Korridore. Cortes ließ von Zeit zu Zeit einen Posten zu- 
rück, unter dem Vorwand,es sei unschicklich, mit so zahl- 
reicher Mannschaft vor den König zu treten. Montezuma 
hatte sich seit dem letzten Besuche in einem anderen Flügel 
des Schlosses einquartiert. Es mochte der älteste Teil des 
riesigen Gebäudes sein ; dieZimmer waren klein und dunkel, 
die Türen aus ungefügem, naturfarbigem Schnitzwerk; an 
den Wänden hingen schwere, verblichene Teppiche aus 
Agavenfasern, die dumpf rochen. Die Fußböden waren aus 
glattgeschliffenem schwarzen Basalt. Verstohlen bückten 
sich die letzten der Soldaten, als die Spitze hielt, und be- 
trachteten ihre blassen Gesichter in dem spiegelnden Stein. 
Keiner sprach, man hörte nur den Lärm der Stiefel auf dem 
Estrich und das leise metallische Klirren der Waffen. 
Vor dem mit silbernen Platten besetzten Vorhang zum 
Zimmer Montezumas standen schon die Diener bereit und 
hielten den Hofbeamten, die Cortes geleiteten, die zer- 
rissenen Bettlergewänder hin. Andere halfen ihnen die San- 
dalen abzulegen. 

Montezuma stand aufrecht mitten im Zimmer, die Hände 
auf die Nacken seiner beiden Neffen gestützt. Er war wieder 
mit höchstem Prunk gekleidet; den horizontblauen Feder- 
mantel hatte er zurückgeschlagen, so daß die Brustplatte 
aus Türkis, die mit Perlen und Amethysten besetzten Bin- 
den seines Hüfttuches und die lang herunterhängenden 
Muschelketten verwirrend auffunkelten. Um den Hals trug 
er die Glasperlenkette, die Cortes ihm beim Einzug in die 
Stadt geschenkt hatte. 

Der Generalkapitän trat dicht vor ihn hin und verbeugte 
sich, ohne den Helm abzunehmen. Der arglose Blick Monte- 
zumas verwirrte ihn; er schlug die Augen nieder. Wieder 
blieb er an den juwelenbesetzten halbhohen Stiefeln des 
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Herrschers mit den Blicken hangen; er sah die fingerdicken 
goldenen Sohlen, die roten Absätze, die feinen Perlen- 
schnüre, die von den Waden herabtropften. Seine Lippen 
bewegten sich unter dem Bart. Er murmelte ein Stoßgebet, 
dann riß er den Kopf hoch und schlug an den Degen, daß 
ihm die Spitze fast gegen die Schulterblätter stieß. 

Mit lauter und harter Stimme brachte er seine Klage vor. 
Er beschuldigte Montezuma der Teilnahme an dem Über- 
fall auf die Truppen in Verakruz; zum wenigsten sei der 
Monarch für die Taten seiner Unterfeldherren verant- 
wortlich. | 
Montezuma hob die Lippen leicht an und erwiderte, er 
habe niemals Befehl erteilt, die Waffen gegen die Weißen 
Götter zu erheben. Wenn einer der Hauptleute dort unten 
an der Küste eigenmächtig vorgegangen sei,so werde er 
ihn nach Mexiko kommen lassen und zur Rechenschaft 
ziehen. 

Damit löste er von seinem Handgelenk ein Armband mit 
seinem Siegelzeichen, übergab es dem älteren der beiden 
Neffen, der es wieder an einen der Stabträger weiterreichte, 
und erteilte Befehl, die Schuldigen damit sogleich vorzu- 
laden. 

Cortes war betroffen. Er faßte sich bald und erklärte, man 
erkenne dankbar die Bereitwilligkeit des Königs, den Frevel 
zu sühnen, an. Immerhin ginge aus ihr doch hervor, daß der 
Monarch sich einer Schuld bewußt sei; er kenne ja auch 
offenbar die Namen der Hauptleute. Das alles spräche da- 
für, daß man auf seinen Befehl gehandelt habe. Nun, bei 
der Vernehmung dieser Leute werde sich das ja heraus- 
stellen, und er hoffe noch, Seine Majestät möge sich von 
dem schweren Verdacht reinigen können. Solange der Fall 
aber nicht entschieden sei, müsse man den Monarchen 
bitten, seine Wohnung in das Quartier der Spanier zu ver- 
legen. 
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Henry de Montherlant 


der Dichter des Romans „Die Tiermenschen“ als Stierkämpfer 
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Montezuma begriff die Aufforderung nicht. Er habe 
den Weißen Göttern doch bereits einen Besuch abgestat- 
tet? 

— Es handele sich um keinen Besuch, sondern um Haft. 
Montezuma legte die spitzen Finger an die Schläfen, beugte 
den Kopf leicht und sann nach. 

Cortes sprach weiter auf ihn ein. Er redete hastig, ohne 
Rücksicht darauf, ob Marina Zeit fand zum Übersetzen, 
und mehr, um sich selbst zu beruhigen, als um den König 
zu überzeugen. Ihm graute vor dem, was nun kommen 
sollte. Er mußte an das leichte Gefühl denken, das er unter 
den Händen gespürt hatte, als er den König beim Einzug 
in die Stadt umarmte. Wieder war es ihm, als entzöge sich 
der Herrscher jeder Berührung. Man konnte ihn auf den 
Arm nehmen wie ein Kind, so leicht war er zweifellos. 
Jetzt sollte ihm der Meister Ochoa Fußschellen anlegen. 
Er blickte auf die juwelenbedeckten Stiefel mit den feinen 
tropfenden Perlketten; die kleinen Füße mit dem hohen 
Rist. 

Montezuma schwieg die ganze Zeit; er suchte den furcht- 
baren Eindruck, den die Ankündigung auf ihn gemacht 
hatte, zu verarbeiten, ohne nach außen hin ein Zeichen der 
Erregung zu geben. Nur die Neffen fühlten, wie seine Arme 
eiskalt wurden. Endlich hatte er sich so weit gesammelt, daß 
er antworten konnte. Niemals habe ein aztekischer Herr- 
scher den Palast zu andern Zwecken verlassen, als um im 
Tempel zu opfern. Wenn man Geiseln wünsche, so sei er 
bereit,seine beiden Söhne holen zu lassen und den Weißen 
Göttern zu übergeben. 

Cortes nahm den Gedanken sogleich auf und erklärte, auch 
die Anwesenheit seiner Söhne sei erwünscht. Im übrigen 
würde man ihn selbst mit aller Ehrfurcht behandeln, er 
könne sich die Zimmer im Palaste frei wählen und alle 
Dienerschaft, die er benötigte, mitbringen. Auch in den 
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Regierungsgeschäften solle er keineswegs behindert sein, 
es sei vielmehr im Interesse seines erhabenen Monarchen 
Kaiser Karl, daß keine Störung in der Verwaltung des 
Reiches eintrete. 

Montezuma meinte verwirrt,man müsse die äußerste Un- 
ruhe unter den Großen des Landes befürchten, die ohnehin 
den Fremden zum Teil sehr mißgünstig und feindlich ge- 
sinnt wären. 

Cortes schüttelte den Kopf. Er dächte doch, Montezuma 
wäre ein so gewaltiger Herrscher, daß jeder seiner Befehle 
ohne weiteres respektiert würde? Er habe nur zu erklären, 
daß es sein freier Wille sei, für eine Weile im Quartier der 
Weißen Götter zu wohnen, und niemand werde wagen zu 
widersprechen. 

— Aber das Volk! Es könne Unruhen in der Stadt geben, 
wenn man höre, daß er dort gleichsam gefangen gehalten 
werde. 

— Die Bevölkerung werde gar nichts von dem Wohnungs- 
wechsel merken; sie sei ja ohnehin gewohnt, daß der Herr- 
scher in der letzten Zeit häufig sein Quartier verändere. Im 
übrigen müsse es ihn wundern, daß Seine Majestät auf den 
gewöhnlichen Pöbel, der, wie man ihm erzählt habe, doch 
nur „Dreck- oder Kotbrüder“ genannt werde, irgendwelche 
Rücksicht nehme. 

Die Offiziere ertrugen nun die Spannung nicht mehr und 
wurden unruhig. Leon trat vor Cortes hin und schrie, mit 
der Faust gegen den Harnisch schlagend, er versttinde nicht, 
wozu man soviel Worte machte. Der Indianer ginge ent- 
weder freiwillig mit, und das auf der Stelle, oder man stoße 
ihn nieder. Hier gelte es, sich zu retten; käme man damit 
nicht durch, so sei man ohne Gnade verloren. 
Montezuma zog die Arme zurück, bis seine Hände auf den 
Nacken der Neffen lagen. Er schien sich an ihnen festzu- 
halten; sie richteten sich auf und verdeckten ihn fast. Leise 
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fragte er Marina, was der Mann mit der widerwärtigen 
Stimme, die wie eine Rassel klinge, gesagt habe? 

Marina wagte erst jetzt zu ihm aufzusehen. Sie strich die 
Haare aus der Stirn und sagte: „Geht mit ihnen, Herr! Sie 
werden Euch behandeln, wie es Euch zukommt, sie werden 
sich vor Euch verbeugen, sie werden Erde essen vor Euch, 
wenn Ihr ihnen folgt. Dieser Mann“ — damit wies sie auf 
Leon — „ist zornig auf den Herrn der Weißen Götter, auch 
die andern sind zornig, sie schelten ihn, daß er so lange mit 
Euch spricht, sie drohen Euch zu ergreifen und mit ihren 
Messern niederzustoßen; Ihr seid in höchster Gefahr. Sie 
sind furchtbar in ihrem Zorn, und Ihr wißt, wie es den Ein- 
wohnern von Cholula ergangen ist, die sich ihnen wider- 
setzten, wie sie niedergehauen wurden wie Schilf, wie sie 
dalagen, die Brust geöffnet wie eine Frucht, wie ihnen das 
Eingeweide aus dem Leibe floß. Ergebt Euch in das Schick- 
sal, das die Götter Euch verhängt haben.“ 

Montezuma blickte sie an, und Marina schien es, als ob seine 
Augen den gleichen vorwurfsvollen Ausdruck hatten wie die 
des tlakallanischen Feldherrn Xicotencatl. Nur schimmer- 
ten sie weicher und wie erstaunt vor Ratlosigkeit. Und 
jetzt — sie ertrug den Anblick nicht und deckte die Hände 
vor das Gesicht — begann er zu weinen. Er hielt die dünnen 
Lippen fest geschlossen, auch sein Atem verriet sich nicht; 
nur die Flügel der schnabelscharfen Nase zitterten, und aus 
den Augen brachen unaufhaltsam die Tränen und stürzten 
über das unbewegte Gesicht. 

Auch Cortes faßte sich verlegen an den Mund. Eine ganze 
Weile stand er zögernd da. Dann winkte er dem Profosen. 
Ochoa trat mit langsamen, nachdrücklich in den Knieen 
wiegenden Schritten heran und packte umständlich sein 
Handwerkszeug aus. Man hörte in der Stille das leise plät- 
schernde Klirren der Ketten auf dem Estrich. Montezuma 
drängte die Neffen von sich fort. Sie ballten die Fäuste und 
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machten Miene, sich auf den Profosen zu stürzen. Der 
König hobden spitzen Finger und winkteab. Mit gesenktem 
Kopf standen sie ächzend da; ihre Finger spreizten sich vor 
Entsetzen. 

Ochoa legte dem König die Fußschellen um die juwelen- 
besetzten Stiefel. Die von den Waden heruntertropfenden 
Perlenkettchen kamen ihm dabei zwischen die Eisen und 
störten; kurz entschlossen fetzte er sie ab. Weit und lose 
hingen die breiten Ringe um die schmalen Knöchel des 
Azteken; ihr Rand stieß gegen den hohen Rist seiner Füße. 
Montezuma rührte sich nicht. Er hielt nur starr die Arme 
vor sich hin, als erwarte er, man werde auch die fesseln. 
Der Profos erhob sich und meldete Cortes, daß seine Arbeit 
beendigt sei. Sein Gesicht glühte vor Stolz über diesen 
größten Tag seines Lebens. Der Generalkapitän löste die 
Hand vom Degen, den er in der Spannung krampfhaft um- 
klammert hatte, machte eine verbindliche Geste und bat den 
König, er möge die Ungelegenheiten, die man ihm leider 
machen müsse, entschuldigen. Auch Leon trat heran und 
verbeugte sich verlegen und ungeschickt. 

Montezuma nickte leise. Cortes ersuchte ihn nun, seinen 
Wachen und Hofbeamten die nötigen Befehle zu geben. 
Es werde zweckmäßig sein, ihnen bekanntzumachen, daß er 
aus eigenem freien Entschluß seine Wohnung wechsele. 
Guatemotzin, der ältere der beiden Neffen, hob den Kopf 
zu seinem Oheim und fragte flüsternd, ob er nicht die Leib- 
garden alarmieren solle. Die Fremden würden es nicht 
wagen, sich an seiner geheiligten Majestät zu vergreifen. 
Montezuma winkte ab. Er befahl seine Sänfte. Guatemotzin 
keuchte hervor, er wolle sich von den Spaniern niederstoßen 
lassen, ehe er sich von der Stelle rührte. 

Montezuma wiederholteeigensinnig den Befehl: die Sänfte, 
schnell, die Sänfte! Er blickte Guatemotzin zornigan: man 
halte es wohl nicht mehr für nötig, seinen Weisungen zu 
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gehorchen? Noch sei er der König, geheiligt, unantastbar, 
allgewaltig, der Herrscher auf dem Bergthron; es beliebe 
ihm, diesen Männern zu folgen, und niemand habe sich 
darüber aufzuhalten. Die Sänfte! 

Der jüngere Neffe lief. Einer der Spanier begleitete ihn. Die 
Sänfte wurde gebracht. Montezuma tat ein paar Schritte. 
Erst jetzt spürte er die Eisen, plötzlich, schneidend; seine 
starr gespannten Gesichtszüge brachen ein und fielen über- 
einander. Er schrie leise auf. Und mit einem Male schittelte 
er sich, er stampfte auf, er begann zu toben. Cortes brüllte 
die Eskorte an, die Leute stießen ihre Piken auf den Boden, 
und die Offiziere klirrten vor Aufregung mit den Waffen. 
Der Saal hallte von Lärm. 

Cortes riß die Vorhänge der Sänfte zur Seite: vorwärts, 
man solle den Indianer hineinheben, schnell, aufnehmen 
die Sänfte! abmarschieren! 

Die Spanier drängten sich dicht um die Sänfte; sie hatten 
blank gezogen und blickten aufmerksam unter den Helmen 
vor nach rechts und links. Sie waren froh, daß die Sache 
endlich ein Ende nahm; sie lachten und riefen laut durch 
die stillen Säle die Verbindungsposten an. Vor dem Ausgang 
ließ Cortes noch einen Augenblick die Sänfte absetzen. Er 
bat Montezuma, die notwendigen Befehle an die Stabträger 
zu geben, die vor dem Zuge herlaufen sollten. Der Königlag 
mit zurückgelehntem Kopf in den Kissen. Seine schnabel- 
scharfe Nase stach wie bei einem Kranken hervor. Der 
Führer der Leibwache wurde herangeführt. Montezuma 
flüsterte mit geschlossenen Augen, er wünsche die gewöhn- 
liche Begleitung der dreihundert Stabträger. 

Läufer rannten voraus und schlugen mit den Kiefern- 
knüppeln auf die Menge ein. Die Stabträger gingen zu 
beiden Seiten des Zuges und hielten ihre goldenen Stäbe 
wie ein Gitter gegen das Volk, das, zur Erde gebückt, kaum 
die Füße der Vorbeieilenden sah. Dicht an die Sänfte ge- 
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drängt, hasteten die Spanier vorwärts; sie trieben die Träger 
unaufhörlich an und blickten sich zuweilen um. Cortes 
ritt am Schluß hinter den beiden Neffen Montezumas. 
Auf dem Hofe des spanischen Quartiers stand die gesamte 
Mannschaft in Waffen angetreten. Cortes befahl, die Sänfte 
mit dem König in eins seiner Zimmer zu bringen. Die 
Tore wurden sogleich geschlossen, die Wache trat mit 
brennenden Lunten davor. Der Stückmeister Mesa eilte 
mit den Kanonieren an die Geschütze. 

Die Sänfte wurde abgesetzt. Cortes ließ dem König die 
Ketten abnehmen. Er bot ihm seinen Arm und geleitete 
ihn zu einem Sessel. Ehrerbietig machte er ihn darauf auf- 
merksam, daß Seine Majestät ihren Kopfschmuck doch 
zurechtrücken möge. Montezuma griff nach der spitzen 
goldenen Blechmütze, die etwas schief im Nacken saß und 


schob sie grade. 
& Aus dem neuen Roman „Der Eroberer“. 


* 


GOETHE SAGT 


Gott begegnet sich immer selbst: Gott im Menschen sich 
selbst wieder im Menschen. Daher keiner Ursache hat, 
sich gegen den Größten gering zu achten. Denn wenn 
der Größte ins Wasser fällt und nicht schwimmen kann, 
so zieht ihn der ärmste Hallore heraus. So göttlich ist die 
Welt eingerichtet, daß jeder an seiner Stelle, an seinem 
Ort, zu seiner Zeit alles übrige gleichwägt (balanciert). 
* 

Es schrieb jemand eine Abhandlung, worin er zeigte, daß 
Sophokles ein Christ gewesen. Das ist keineswegs zu ver- 
wundern, aber merkwürdig, daß das ganze Christentum 
nicht einen Sophokles hervorgebracht. 


Aus „Goethes Gesprächen ohne die Gespräche mit Eckermann*. 
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STEFAN ZWEIG / FOUCHES KAMPF MIT 
ROBESPIERRE 
(1793) 

Am 3. April erfährt Joseph Fouché, daß ihn der Wohl- 
fahrtsausschuß zur Verantwortung nach Paris beordert 
hat, am 5. besteigt er den Reisewagen. Sechzehn dumpfe 
Schläge begleiten seine Abfahrt,sechzehn Schläge der Guil- 
lotine, die zum letztenmal in seinem Auftrag ihre scharfe 
Pflicht verrichtet.Und noch zwei allerletzte Verurteilungen 
werden an diesem Tage in Eile vorgenommen, zwei sehr 
sonderbare, denn die beiden Nachzügler des großen Mas- 
sakers, die ihre Köpfe (nach dem jovialen Ausdruck der 
Zeit) in den Korb spucken müssen, wer sind sie? Niemand 
anders als der Scharfrichter von Lyon und sein Gehilfe. 
Eben dieselben, die im Auftrag der Reaktion Chalier und 
seine Freunde, die dann im Auftrag der Revolution die 
Reaktionäre zu Hunderten gleichmütig guillotinierten, sie 
kommen jetzt selbst unter das Messer. Welches Verbrechen 
man ihnen zuschreibt, kann man aus den Gerichtsakten 
mit bestem Willen nicht klar ersehen ; wahrscheinlich wer- 
den sie nur geopfert, um den Nachfolgern Fouchés und der 
Nachwelt nicht allzuviel über Lyon zu erzählen. Tote 
verstehen am besten zu schweigen. 

Dann rollt derWagen. Fouché hat allerhand nachzudenken 
auf der Fahrt nach Paris. Immerhin, so mag er sich trösten, 
noch ist nichts verloren; er hat ja manche einflußreichen 
Freunde im Konvent, vor allem den großen Gegenspieler 
Robespierres, Danton: vielleicht wird es doch gelingen, den 
Furchtbaren in Schach zu halten. Aber wie kann er ahnen, 
Fouché, daß in diesen Schicksalsstunden der Revolution 
die Ereignisse viel rascher rollen als die Räder einer Post- 
kutsche von Lyon nach Paris? Daß bereits seit zwei Tagen 
sein Intimus Chaumette im Gefängnis sitzt, daß das riesige 
Löwenhaupt Dantons gestern von Robespierre unter die 
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Guillotine gestoßen wurde, daß am gleichen Tage Con- 
dorcet, der geistige Führer der Rechten, hungernd in der 
Umgebung von Paris herumirrt und am nächsten Tage, 
um dem Gericht zu entgehen, sich vergiften wird? Sie alle 
hat ein einziger Mann gestürzt, und gerade dieser eine 
Mann, Robespierre, ist sein erbittertster, politischer Gegner. 
Erst abends am 8., in Paris angelangt, erfährt er den ganzen 
Umfang der Gefahr, der er in den Rachen gerannt.Weiß 
Gott,er wird wenig geschlafen haben, der Prokonsul Jo- 
seph Fouché, in dieser seiner ersten Nacht in Paris. 


Am nächsten Morgen schon begibt er sich in den Kon- 
vent, ungeduldig die Eröffnung der Sitzung erwartend. 
Aber sonderbar, der weite Saal will sich durchaus nicht 
füllen, die Hälfte, ja mehr als die Hälfte der Plätze bleibt 
immer leer. Gewiß: eine Anzahl der Deputierten mag auf 
Missionen sein oder anderweitig verhindert, aber doch, 
welche gähnende Leere dort auf der Rechten, wo einst die 
Führer saßen, die Girondisten, die herrlichen Redner der 
Revolution! Wo sind sie hin? Die zweiundzwanzig kühn- 
sten,Vergniaud, Brissot, Pethion, haben auf dem Schafott ge- 
endet oder durch Selbstmord oder wurden auf ihrer Flucht 
von Wölfen zerrissen. Dreiundsechzig ihrer Freunde, die 
die sie zu verteidigen wagten, hat die Majorität in den Bann 
getan — mit einem einzigen fürchterlichen Schlage hat 
Robespierre sich eines Hunderts seiner Gegner zur Rech- 
ten erledigt. Aber nicht minder energisch hat seine Faust 
in den eigenen Reihen auf dem „Berge“ zugeschlagen: 
Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d’Eglantine, 
Chaumette und zwei Dutzend andere, sie alle, die gegen 
seinen Willen, gegen seine dogmatische Eitelkeit sich auf- 
lehnten, er hat sie bis hinunter in die Kalkgrube gestoßen. 

Alle hat dieser unscheinbare Mann beseitigt, dieser kleine 
magere Mann mit dem gallig fahlen Gesicht, der niedern 
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XVI. vor dem Nationalkonvent ° 


Pellegrini: Ludwig 


zurückfliehenden Stirn, den kleinen wasserfarbenen, kurz- 
sichtigen Augen, der Unscheinbare, lange von den Riesen- 
gestalten seiner Vorgänger verdeckt war. Aber die Sense der 
Zeit hat ihm den Weg freigemacht: Seit Mirabeau, Marat, 
Danton, Desmoulins, Vergniaud, Condorcet erledigt sind, 
also der Tribun, der Aufrührer, der Führer, der Schrift- 
steller, der Redner und der Denker der jungen Republik, 
ist er nun alles in einer Person, ihr Pontifex maximus, 
Diktator und Triumphator. Beunruhigt sieht Fouché auf 
seinen Gegner, um den sich mit zudringlichem Respekt 
jetzt alle servilen Deputierten drängen und der mit un- 
erschütterlichem Gleichmut diese Huldigungen sich dar- 
bieten läßt; in seine „Tugend“ gehüllt wie in einen Pan- 
zer, unnahbar, undurchdringlich, mustert mit seinem kurz- 
sichtigen Blick der Unbestechliche die Arena im stolzen 
Bewußtsein, daß jetzt keiner mehr wider seinen Willen 

sich zu erheben wage. | 
Aber einer wagt es doch. Einer, der nichts mehr zu ver- 
lieren hat, Joseph Fouché, und verlangt das Wort zur 
Rechtfertigung seines Verhaltens in Lyon. 


Dieses Verlangen nach Rechtfertigung vor dem Konvent 
ist eine Herausforderung des Wohlfahrtsausschusses, denn 
nicht der Konvent, sondern der Ausschuß hat von ihm 
Aufschluß gefordert. Er aber wendet sich als an die höhere, 
als an die eigentliche Instanz, an die Versammlung der 
Nation. Die Kühnheit dieses Anspruchs ist unverkennbar. 
Aber doch, der Präsident gibt ihm das Wort. Immerhin, 
Fouché ist nicht der erste beste, zu oft hat man seinen 
Namen genannt in diesem Saal, noch sind seine Verdienste, 
seine Berichte, seine Taten nicht vergessen. Fouché tritt 
auf die Tribüne und liest einen umständlichen Bericht. 
Die Versammlung hört zu, ohne ihn zu unterbrechen, ohne 
ein Zeichen des Beifalls oder des Mißfallens. Aber am Ende 
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der Rede rührt sich keine Hand. Denn der Konvent ist 
ängstlich geworden. Ein Jahr Guillotine hat alle diese 
Männer seelisch entmannt. Die einst frei ihrer Überzeu- 
gung sich hingaben wie einer Leidenschaft, die laut, kühn 
und offen sich in den Streit der Worte und Gesinnungen 
warfen, sie alle lieben nicht mehr, sich zu bekennen. Seit 
wie Polyphem der Henker in ihre Reihen greift, bald links, 
bald rechts, seit die Guillotine wie ein blauer Schatten hinter 
jedem ihrerW orte lastet, schweigen sie lieber, statt zu reden. 
Jeder duckt sich hinter den andern, jeder schielt nach 
rechts und links, ehe er eine Bewegung wagt, wie ein drük- 
kender Nebel liegt die Angst grau auf ihren Gesichtern; 
und nichts erniedrigt den Menschen und besonders eine 
Masse von Menschen mehr als die Angst vor dem Un- 
sichtbaren. 

So wagen sie auch diesmal nicht eine Meinung. Nur keine 
Einmengung in die Domäne des Ausschusses, des unsicht- 
baren Tribunals! Die Rechtfertigung Fouches, sie wird 
nicht abgelehnt, sie wird nicht angenommen, sondern ein- 
fach dem Ausschuß zur Prüfung überschickt; das heißt, 
sie landet an demselben Ufer, das Fouché so sorgfältig 
vermeiden wollte. Seine erste Schlacht ist verloren. | 


Nun fährt auch ihm die Furcht in den Nacken. Er hat 
sich zu weit vorgewagt, ohne das Gelände zu kennen: nun 
besser einen raschen Rückzug. Lieber kapitulieren, als 
allein gegen den Mächtigsten kämpfen. So beugt Fouché 
reumütig das Knie, so beugt er das Haupt. Denn noch am 
selben Abend begibt er sich in die Wohnung Robespierres, 
um sich mit ihm auszusprechen oder ehrlicher gesagt: um 
Pardon von ihm zu erbitten. 

Bei dieser Besprechung ist niemand Zeuge gewesen. Nur 
ihr Ausgang ist bekannt, und man kann sie sich vorstellen 
aus der Analogie jenes Besuches, den Barras in seinen 
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Memoiren grauenhaft deutlich beschrieben. Auch Fouché 
muß wohl, ehe er die Holztreppe in dem kleinen Bürger- 
hause in der Rue Saint-Honoré emporsteigt, wo Robespierre 
seine Tugend und Armut ins Schaufenster stellt, das Exa- 
men der Wirtsleute bestehen, die ihren Gott und Mieter 
wie eine heilige Beute bewachten. Auch ihn wird wohl 
Robespierre, genau wie Barras, in dem kleinen engen, nur 
eitel mit den eigenen Bildern geschmückten Zimmer kaum 
zum Sitzen aufgefordert, sondern kalt aufrecht mit beab- 
sichtigt verletzendem Hochmut wie einen erbärmlichen 
Verbrecher empfangen haben. Denn dieser Mann, der 
leidenschaftlich die Tugend liebt und ebenso leidenschaft- 
lich und lasterhaft in seine eigene "Tugend verliebt ist, 
kennt keine Nachsicht und Verzeihung für einen, der jemals 
anderer Meinung als er selbst gewesen. Unduldsam und 
fanatisch, ein Savonarola der Vernunft und der „Tugend“, 
weist er jedes Paktieren, ja sogar jedes Kapitulieren seiner 
Gegner zurück; selbst dort, wo Politik gebieterisch zu Ver- 
ständigung drängte, hemmt ihn seine Haßhärte und sein 
dogmatischer Stolz.Was immer Fouché Robespierre da- 
mals gesagt hat und sein Richter ihm geantwortet — nur 
dies weiß man: es war kein guter Empfang, sondern ein 
niederschmetterndes, ein unbarmherziges Herunterkan- 
zeln, eine unverhüllte kalte Drohung, ein Todesurteil in 
effigie. Und der von Zorn bebend die Treppe der Rue Saint- 
Honoré hinuntergeht, gedemütigt, zurückgewiesen, be- 
droht, Joseph Fouché, er weiß, daß es nunab nur noch eine 
Rettung gibt für seinen Kopf: wenn der des andern, wenn 
der Robespierres eher als der seine in den Korb fällt. Krieg 
auf Tod und Leben ist erklärt. Der Zweikampf zwischen 
Robespierre und Fouché hat begonnen. 


Dieser Zweikampf Robespierres und Fouchés gehört zu 
den spannendsten, zu den psychologisch erregendsten Epi- 
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soden der Revolutionsgeschichte. Beide klug, beide Poli- 
tiker, haben sie doch beide, der Herausgeforderte wie der 
Herausforderndeeinen Irrtum gemeinsam: sieunterschätzen 
lange einer den anderen, weil sie sich von früher zu kennen 
glauben. Für Fouché ist Robespierre noch immer der ab- 
geschundene, diirre Advokat, der in seiner Provinz in Arras 
mit ihm zusammen im Klub kleine Scherze gemacht, der 
damals süßliche Verslein in der Art des Grécourt fabrizierte 
und dann die Versammlung von 1789 durch seine phra- 
seusen Reden langweilte. Fouché hat nicht oder zu spat 
bemerkt, wie in zäher, beharrlicher Selbstarbeit und im 
Aufschwung der Aufgabe aus einem Demagogen Robes- 
pierre ein Staatsmann, aus einem geschmeidigen Intrigan- 
ten ein präzis denkender Politiker, aus einem Rhetor ein 
Redner geworden ist. Fast immer steigert die Verantwor- 
tung den Menschen zur Größe: so ist Robespierre am Ge- 
fühl seiner Sendung gewachsen, denn er fühlt inmitten von 
gierigen Verdienern und lauten Schreiern die Rettung der 
Republik als die ihm allein vom Schicksal auferlegte Lebens- 
aufgabe. Als heilige Mission für die Menschheit empfindet 
er die Notwendigkeit, gerade seine Konzeption der Repu- 
blik, der Revolution, der Sittlichkeit und selbst der Gött- 
lichkeit zu verwirklichen. Diese Starre Robespierres ist zu- 
gleich die Schönheit und die Schwäche seines Charakters. 
Denn berauscht von seiner eigenen Unbestechlichkeit, ver- 
zaubert in seine dogmatische Härte, betrachtet er jede 
andere Meinung als die seine nicht nur als andersartig, 
sondern als Verrat, und mit der frostigen Faust eines 
Ketzerrichters stößt er darum jeden Andersdenker als 
Ketzer auf den neuen Scheiterhaufen, die Guillotine. Zwei- 
fellos: eine große, eine reine Idee lebt in dem Robespierre 
von 1793. Aber besser gesagt, sie lebt nicht, sie ist erstarrt 
in ihm. Sie kann nicht völlig aus ihm heraus und er nicht 
völlig aus ihr (Schicksal aller dogmatischen Seelen), und 
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dieser Mangel an mitteilsamer Wärme, an hinreißender 
Humanität nimmt seiner Tat die wahrhaft zeugende Kraft. 
Nur in der Starre ist seine Starke, nur in der Harte seine 
Kraft: das Diktatorische ist für ihn Sinn und Form seines 
Lebens geworden. So kann er sein Ich nur der Revolution 
aufprägen, oder es muß zerbrechen. 

Ein solcher Mann duldet keinen Widerspruch, keine an- 
dere Meinung in geistigen Dingen, kein Nebenihm und 
noch weniger ein Gegenihn. Er kann Menschen nur er- 
tragen, sofern sie spiegelhaft seine eigenen Anschauungen 
zurückwerfen, solange sie ihm Seelensklaven sind wie Saint- 
Just und Couthon; jeden andern scheidet die grimmige 
Lauge seines galligen Temperaments unerbittlich aus. Wehe 
aber denen, die nicht nur von seiner Meinung abwichen 
(auch diese hat er verfolgt), sondern sogar seinen Willen 
gekreuzt, die seine Unfehlbarkeit nicht geachtet haben. 
Das nun hat Joseph Fouché getan. Er hat niemals seinen 
Rat eingeholt, nie sich vor dem einstigen Freunde gebeugt; 
er ist auf den Bänken seiner Feinde gesessen, ist kühn über 
die von Robespierre gesetzten Grenzen eines mittleren, 
vorsichtigen Sozialismus hinausgegangen, indem er den 
Kommunismus predigte und den Atheismus. Aber bisher 
hat sich Robespierre nicht ernstlich mit ihm beschäftigt; 
Fouché schien ihm zu gering. Für ihn ist dieser Deputierte 
nichts anderes als der kleine Priesterlehrer, den er noch in 
der Soutane gekannt und dann als Brautwerber seiner 
Schwester, ein kleiner schäbiger Ehrgeizling, der seinem 
Gott und seiner Braut und allen Überzeugungen untreu 
geworden ist. Er verachtet ihn mit dem ganzen Gruppen- 
haß der Starre gegen die Biegsamkeit, der Unbedingtheit 
gegen die Erfolgsschleicherei, mit dem Mißtrauen der reli- 
giösen Natur gegen die profane; aber dieser Haß hat sich 
bisher noch nicht gegen die Person Fouchés bemüht, nur 
gegen die Gattung, deren Spielart er ist. Hochmttig hat er 
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ihn selbst bisher übersehen: wozu sich Mühe nehmen für 
einen solchen Intriganten, den man jederzeit unter dem 
Fuß zertreten kann? Nur weil er ihn so lange verachtet, 
hat bisher Robespierre Fouché nur beobachtet, aber nicht 
ernstlich bekämpft. 

Jetzt erst bemerken beide, wie sehr einer den andern unter- 
schätzt. Fouché erkennt die ungeheure Macht, die Robes- 
pierre in seiner Abwesenheit zugewachsen: alle Ämter sind 
ihm untertänig, die Armee, die Polizei, das Gericht, die 
Ausschüsse, der Konvent und die Jakobiner. Ihn zu be- 
kämpfen, scheint aussichtslos. Aber Robespierre hat ihn 
zum Kampf gezwungen, und Fouché weiß, daß er verloren 
ist, wenn er nicht siegt. Immer kommt aus letzter Ver- 
zweiflung eine letzte Kraft, und so wirft er sich, zwei 
Schritte vom Abgrund, plötzlich dem Verfolger entgegen, 
wie ein Hirsch, bis zum äußersten gehetzt, aus einem letzten 
Dickicht den Jäger mit dem Mute der Verzweiflung an- 
fallt. 


Die ersten Feindseligkeiten eröffnet Robespierre. Nur eine 
Lektion will er dem Vorlauten zunächst erteilen, eine 
Warnung,einen Fußtritt. Anlaß dazu bietet jene berühmte 
Rede am 6. Mai, die alle Geistigen der Republik aufruft, 
„die Existenz eines höchsten Wesens und die Unsterblich- 
keit als lenkende Macht des Weltalls anzuerkennen“. Nie 
hat Robespierre eine schönere, eine aufgeschwungenere 
Ansprache gehalten als diese, die er angeblich auf dem 
Landsitz Jean Jacques Rousseaus geschrieben: hier wird der 
Dogmatiker beinahe zum Dichter, der unklare Idealist zum 
Denker. Den Glauben vom Unglauben und andererseits 
vom Aberglauben zu trennen, eine Religion zu schaffen, 
die sich einerseits erhebt über das landläufige bilderan- 
betende Christentum und ebenso über den leeren Materia- 
lismus und Atheismus, also gleichfalls die Mitte zu be- 


166 


wahren, wie er es immer in allen geistigen Fragen versucht, 
das bildet die Grundidee seiner Ansprache, die trotz ihrer 
schwülstigen Phraseologie von aufrichtigem Ethos, von 
leidenschaftlichem Willen zur Erhebung der Menschheit 
erfüllt ist. Aber selbst in dieser oberen Sphäre kann er sich, 
der Ideologe, nichtvom Politischen befreien, selbst in die zeit- 
losen Gedanken mengt seine gallige, mißlaunige Ranküne 
persönliche Angriffe. Gehässig erinnert er an die Toten, 
die er selbst auf die Guillotine gestoßen, und höhnt die 
- Opfer seiner Politik, Danton und Chaumette, als verächt- 
liche Beispiele der Unmoral und Gottlosigkeit. Und plötz- 
lich, mit einem ins Herz treffenden Stoß, wirft er sich gegen 
den einzigen der Atheistenprediger, die seinen Zorn über- 
lebt haben, gegen Joseph Fouché. „Sage uns doch, wer hat 
dir die Mission zugeteilt, dem Volke zu verkünden, es gebe 
keine Gottheit! Welche Vorteile siehst du darin, dem Men- 
schen einzureden, eine blinde Gewalt bestimme sein Ge- 
schick, schlage ganz zufällig bald die Tugend und bald das 
Laster, und daß seine Seele nichts als dünner Atem wäre, 
der an der Pforte des Grabes erlischt! Unglückseliger So- 
phist, mit welchem Recht maßt du dir an, der Unschuld 
das Zepter der Vernunft zu entreißen, um es den Händen 
des Lasters zu überantworten? Der Natur einen Toten- 
schleier überzuwerfen, das Unglück noch verzweifelter zu 
machen, das Verbrechen zu entlasten, die Tugend zu ver- 
düstern und die Menschheit zu erniedern!... Nur ein 
Verbrecher, verächtlich vor sich selbst und widerlich allen 
andern, kann glauben, die Natur vermöge uns nichts Schö- 
neres zu schenken als das Nichts.“ 

Grenzenloser Beifall umbraust die großartige Rede Robes- 
pierres. Mit einemmal fühlt sich der Konvent der Nie- 
derungen des täglichen Streites enthoben, und einstimmig 
beschließt er das von Robespierre vorgeschlagene Fest 
zu Ehren des höchsten Wesens. Nur Joseph Fouche bleibt 
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stumm und beißt die Lippen. Zu einem solchen Triumph 
des Gegners muß man schweigen. Er weiß, daß er sich offen 
mit diesem meisterlichen Rhetor nicht messen kann.W ort- 
los, blaß, nimmt er diese Schlappe in offener Versammlung 
hin,nur im Innern entschlossen, sich zu rächen und sie 
zu vergelten. 

Einige Tage, einige Wochen hört man nichts von ihm. 
Robespierre meint ihn erledigt: der Fußtritt hat wohl für 
den Frechen genügt. Aber wenn man nichts sieht und 
nichts hört von Fouché, so ist es, weil er unterirdisch ar- 
beitet, zäh, planhaft, maulwurfhaft. Er macht Besuche in 
den Komitees, er sucht Bekanntschaften unter den Ab- 
geordneten, er ist freundlich, verbindlich zu den einzelnen 
Menschen und sucht jeden zu gewinnen. Am meisten tut 
er sich um bei den Jakobinern, wo das geschickte, geschmei- 
dige Wort viel gilt und seine Leistung zu Lyon ihm ein 
paar Steine ins Brett geschoben. Niemand weiß deutlich, 
was er will, was er plant, was er vorhat, dieser vielgeschäf- 
tige, promenierende, überall Fäden spinnende, unschein- 
bare Mann. 

Und plötzlich wird alles klar, unerwartet für alle und am 
unerwartetsten für Robespierre: denn am 18. Prairial wird 
mit großer Stimmeneinheit Joseph Fouché zum Präsidenten 
des Jakobinerklubs erwählt. 


Aus dem soeben erschienenen Werk „Joseph Fouche“. 


x 


HUGO VON HOFMANNSTHAL/APHORISMEN 


Die ahnende Jugend weiß die Welt mit Kräften erfüllt; 
aber es kommt ihr nicht bei, welche Rolle in der Welt die 
Schwäche in ihren verschiedenen Formen spielt. 
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Sind wir nicht am 4rmsten, wo wir am gesichertsten sind, 
am reichsten, wo wir am gefährdetsten sind — kommt es 
nicht darauf an, immer aufs neue die Gefährdung aufzu- 
suchen; ist nicht ein Hauch des Todes und der Verwesung 
um alle die Anstalten, in denen das Leben gegen den Me- 
chanismus des Lebens hintangesetzt wird, den Ämtern, 
öffentlichen Schulen, dem gesicherten Funktionieren der 
Geistlichen usf.? 


Les uns disent que non, les autres disent que oui: et moi 
je dis que oui et que non. 


(Sganarelle über eine schwierige medizinische Frage.) 
Moliére,le médecin malgré lui 


Es gibt so viele Arten von Zwanzigjährigen oder von Fünf- 
zigjährigen, als es Arten von Freunden, Liebhabern oder 
Vätern gibt. 


Bedenkt man, daß wiederholte sittliche Spiegelungen das 
Vergangene nicht allein lebendig erhalten, sondern sogar 


u einem höheren Leben emporsteigern — 
Z N b P Ben Goethe 


Wirklichkeit ist die Fable convenue der Philister. 


Ein junger Ionier tritt in Athen in goldgesäumtem Pur- 
purgewand auf. Man fragt ihn nach seiner Heimat, und er 


z : ch « 
antwortet: „Ich bin reich. Athenaiee 


Anekdote: Die reiche, schöne Witwe mit den drei Freiern. 
In einer kalten Nacht, als die drei Herren nach einem 
Souper bei ihr im Schlitten abfahren, die Frage: Has Lord - 
Peto got his coat?! Womit sie offenbart, welchem sie den 
Vorzug gibt. | 
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Gott sagte:Ich war ein Schatz, den niemand kannte, und 
wollte bekannt werden. Da schuf ich den Menschen. 


Jede wahrhaft große geistige Erscheinung ist übermensch- 
lich und macht für den,der sich ihr hingibt, alles übrige 
entbehrlich, bis ans Ende der Zeiten ; das ist die Wurzel der 
durch ein Individuum geoffenbarten Religionen und ihres 
Anspruches auf Orthodoxie. 


Es ist nichts im Innern wesentlich, das nicht zugleich im 
Äußern wahrgenommen wird. 


Wir haben im ganzen Leben, besonders in der Sphäre des 
geistigen Verkehrs, die unrichtige Angewohnheit, daß wir 
dem andern Menschen vieles von dem leihen, was uns 
eigen ist,ganz als müßte das so sein. Da sie nun außerdem 
ihr Eigenes vor uns erscheinen lassen, so entstehen, indem 
wir aus beiden Teilen eine Einheit zu schaffen suchen, 
eigentlich Monstra, ähnlich denen, die in einem winkligen 
Haus durch den Schein einer Laterne halb aus Schatten, 
halb aus wirklichen Gegenständen erzeugt werden. Es gibt 
keine nützlichere als auch schwierigere Operation, als 
dieses unbewußt Geliehene von der Erscheinung desanderen 
wieder abzuziehen. Erst dadurch aber machen wir begreif- 
liche Menschen aus ihnen — oder kürzer ausgedrückt: Der 
Mensch glaubt die Menschen zu verstehen, wenn er zu 
einer vermuteten unbegrenzten Analogie mit seinem Selbst 
noch einiges diesem Selbst Widersprechende hinzuaddiert. 
Es ist Sache der Erfahrung, mit Menschen operieren zu 
können, die man sich vom Kern aus verschieden vom eige- 
nen Selbst vorzustellen hat. 


Die gefährlichste Sorte von Dummheit ist ein scharfer Ver- 
stand. 
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Die gefahrlichsten unserer Vorurteile herrschen in uns sel- 
ber gegen uns selber. Sie aufzulösen, ist das Schöpferische. 


Geistige Deutsche werden schwer und spät zum eigent- 
lichen Leben geboren; sie machen dann eine zweite Ge- 
burt durch, an der viele sterben. 


Der Gegenwart entflieht, wer unter die Bauern geht. Der 
Bauer und die Gegenwart liegen in einem gesunden ewigen 
Streit, und über der Natur und den Sternen schwebt eine 
unverwelkliche Zeit, die nichts von der schalen Gegenwart 
weiß. 


Will meine Zeit mich bestreiten, 
Ich lass’ es ruhig geschehen. 
Ich komme aus anderen Zeiten 


Und hoffe, in andre zu gehen. Grillparzer 


Goethe kann als Grundlage der Bildung eine ganze Kultur 
ersetzen. 


Die Menschen verlangen,daß ein Dichtwerk sie anspreche, 
zu ihnen rede, sich mit ihnen gemein mache. Das tun die 
höheren Werke der Kunst nicht,ebensowenig als die Natur 
sich mit den Menschen gemein macht; sie ist da und führt 
den Menschen über sich hinaus — wenn er gesammelt und 
bereit dazu ist. 


Der berühmte Autor lebt nur in einer anderen Form von 
Ungekanntheit als der Autor, von dem niemand redet. 


Die reinste Poesie ist ein völliges Außer-sich-Sein, die voll- 
kommenste Prosa ein völliges Zu-sich-Kommen. Das letz- 
tere ist vielleicht noch seltener als das erstere. 
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Nur von dem scheinbar ganz am Tag Liegenden, mit Hän- 
den zu Greifenden kann die hohe Wirkung des Geheimnis- 
ses ausgehen. 


Herrliches Wort von Poussin, am Ende seines Lebens: 
Je n’ai rien négligé. 


Aus dem „Buch der Freunde, 
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BUCHER AUS DEM INSEL-VERLAG 


Dieses Verzeichnis enthält eine Auswahl der wichtigsten 

Bücher. Vollständige Verlagsverzeichnisse sowie Sonder- 

verzeichnisse einzelner Werke, der Insel-Bücherei und der 

Liebhaberausgaben sind durch jede gute Buchhandlung 
oder unmittelbar vom Verlag zu beziehen. 


Die im Jahre 1929 neu erschienenenBicher sind mit einem * bezeichnet. 


DICHTER UNSERER ZEIT 


MARTIN ANDERSEN-NEXO: PELLE DER EROBERER. 
Roman. Aus dem Dänischen von Mathilde Mann. 20. Tausend.Voll- 
ständige Ausgabe in einem Bande auf Dünndruckpapier (1250 Sei- 
ten). In Leinen M ı2.—. 

ERNST BERTRAM: STRASSBURG. Ein Kreis Gedichte. Dritte, 
vermehrte Auflage. In Pappband M 5.—. 

— GEDICHTE. Vierte, vermehrte Auflage. In Pappband M 5.—. 

— DAS NORNENBUCH. Gedichte. In Pappband M 5.—. 

— DER RHEIN. Ein Gedenkbuch. Gedichte. In Pappband M 6.—. 

“RICHARD BILLINGER: GEDICHTE. In Pappband M 5.—. 


— DAS PERCHTENSPIEL. Ein Tanz- und Zauberspiel vom törich- 
ten Bauern, von der Windsbraut und den Heiligen. Geheftet M 2.—; 
gebunden M 3.—. 

HANS CAROSSA: EINE KINDHEIT. 7. Tausend. In Leinen M 6.—. 


— VERWANDLUNGEN EINER JUGEND. ro. Tausend. In Lei- 
nen M 6.—. 


— RUMÄNISCHES TAGEBUCH (aus dem Weltkriege). 10. Tau- 
send. In Leinen M 6.—. 


— DOKTOR BURGERS ENDE. Letzte Blätter eines Tagebuchs. 
Zweite Auflage. In Leinen M 3.50. 


— GEDICHTE. Vierte, veränderte Auflage. In Leinen M 5.—. 


— BUCH DES DANKES AN HANS CAROSSA. Mit Beiträgen von: 
Paul Alverdes, Rudolf Bach, Ernst Bertram, Richard Billinger, 
Hans Brandenburg, Felix Braun, Ludwig Curtius, Willi Geiger, 
Wilhelm Hausenstein, Otto Heuschele, Hugo von Hofmannsthal, 
Katharina Kippenberg, Alfred Kubin, David Herbert Lawrence, 
Max Mell, Alfred Mombert, Ernst Penzoldt, Josef Ponten, Albrecht 
Schaeffer, Franz Schoenberner, Ludwig Strauß, W. E. Süskind, 
Regina Ulimann, Stefan Zweig. Mit zwei Lichtdrucktafeln und 
einer Lithographie. In Leinen M 6.—. 

THEODOR DÄUBLER: DAS NORDLICHT. Ein Epos in drei 
Teilen. Neue, durchaus veränderte Genfer Ausgabe. Zwei Bände 
auf Dünndruckpapier. In Leinen M 12.—. 

*PIERRE DOMINIQUE: SEINE MAJESTÄT... Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Th. Mutzenbecher. In Leinen M 7.—. 
Wenn Cervantes und Rabelais ihren kühnen Witz und überlegenen 
Humor zusammengelegt hätten: einen Kerl von großartigerer 
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Spaßigkeit und heiterer Großartigkeit als diesen König von Kor- 
sika würden sie nicht haben erdichten können. Pierre Dominique, 
der diese Gestalt mit all ihrer Grandezza in einem Roman ver- 
dichtet hat, brauchte die Chronik nur in unwesentlichen Zügen zu 
ändern, um den bedeutenden Stoff abzurunden und zu pointieren. 
Dabei glückte ihm ein klangvoll ansprechendes Gleichnis von der 
Hinfälligkeit irdischer Majestät und von der Erhabenheit des un- 
sterblichen — oder unpathetisch gesprochen: nicht umzubringenden 
Humors. 

GEORGES DUHAMEL: GEWITTERNACHT. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Wilh. Friedmann. In Leinen M 5.50. 

LUC DURTAIN: IM VIERZIGSTEN STOCK. Drei Novellen. 
(Das Verbrechen von San Franzisko — Die Stadt nach der Idee 
— Auf dem Wolkenkratzer.) Aus dem Französischen übertragen 
von Efraim Frisch. In Leinen M 5.50. 

LEONHARD FRANK: DAS OCHSENFURTER MANNER- 
QUARTETT. Roman. 20. Tausend. In Leinen M 6.—. 

— DIE RAUBERBANDE. Roman. 25. Tausend. In Leinen M 6.—. 

— BRUDER UND SCHWESTER. Roman. In Leinen M 6.50. 

— DIE URSACHE. Roman. 25. Tausend. In Leinen M 5.—. 

*— DIE URSACHE. Drama in vier Akten. Geheftet M 2.50; gebun- 
den M 3.—. 

— KARL UND ANNA. Schauspiel in vier Akten. Geheftet M 2.50; 
gebunden M 3.50 

RICHARD FRIEDENTHAL: MARIE REBSCHEIDER. Vier 
Novellen. In Leinen M 6.—. 

*— DER EROBERER. Ein Cortes-Roman. In Leinen M 9.—. 

JEAN GIRAUDOUX: BELLA. Roman. Aus dem Französischen 
übertragen von Efraim Frisch. In Leinen M 5.50. 

— EGLANTINE. Roman. Aus dem Französischen übertragen von 
Efraim Frisch. In Leinen M 5.50. 

HUGO VON HOFMANNSTHAL: GEDICHTE. In Leinen M 4.— 
soo Exemplare, mit einer Titelradierung von Walter Tiemann, i in 
Halbleder M 8.—. | 

— DIE GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. so. Tausend. 
In Leinen M 5.—. 

— DAS SALZBURGER GROSSE WELTTHEATER. Geheftet 
M 2.—; in Pappband M 3.—. 

*—BUCH DER FREUNDE. Tagebuchaufzeichnungen. Neue, aus dem 
Nachlaß vermehrte Ausgabe. Mit einem Nachwort von Rudolf 
Alexander Schröder. In Leinen M 5.—. 

Dieses Buch zeigt in einer Sammlung von Aussprüchen, denen 
auch eigene Sentenzen untermischt sind, den hohen Umgang, den 
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der verewigle Dichter mit den erlauchtesten Geistern der Vergangen- 
heit und Gegenwart gepflogen hat. 

ALFRED ALOYSIUS HORN: ABENTEUER AN DER ELFEN- 
BEINKÜSTE. Herausgegeben von Ethelreda Lewis. Mit einem‘ 
Vorwort von John Galsworthy. Übertragen von Helen Fanta-Stutz. 
In Leinen M 7.—. 

RICARDA HUCH: DAS LEBEN DES GRAFEN FEDERIGO 
CONFALONIERI. 18. Tausend. In Leinen M 8.50. 


*— DER GROSSE KRIEG IN DEUTSCHLAND. Neue Ausgabe 
in zwei Banden. In Leinen M 18.—. 
Der Roman des Dreißigjährigen Krieges. 


— DER LETZTE SOMMER. Eine Erzählung in Briefen. 14. Tau- 
send. In Leinen M 3.50. 

— VON DEN KÖNIGEN UND DER KRONE. Achte Auflage. 
In Leinen M 7. —. 

. — LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 19. Tausend. 

In Halbleinen M 6.—. 


— MICHAEL BAKUNIN UND DIE ANARCHIE. 8. Tausend. 
In Leinen M 7.—. 
— MICHAEL UNGER. Roman. 28. Tausend. In Leinen M 8.50. 


*ALDOUS HUXLEY: PARALLELEN DER LIEBE. Roman. Aus 
dem Englischen übertragen von Herberth E. Herlitschka. In Lei- 
nen M 8.50. 

„Dieser Roman ohne Handlung ist eines der amüsantesien, geist- 
reichsten Bücher der letzten Jahre, geschrieben von einem inter- 
essanten und unerhört gescheiten Kerl, geschrieben von einem, der 
um die letzten Schlupfwinkel der menschlichen Seele Bescheid 
weiß und mit lachelnder Unerbittlichkeit die tiefsten Wurzeln 
menschlichen Empfindens bloßlegt: die kleinen Eitelkeiten und 
Spielereien und Gewöhnlichkeiten, die sich romantisch als Leiden- 
schaft, Begeisterung, Hingerissenheit, Sehnsucht zu drapieren 
wissen, all das komödiantenhafte Versteckenspielen mit seinem 
eigenen Herzen, die Hingabe an die Illusion beim Bewußtsein ihres 
illusionären Charakters.“ National-Zeitung, Basel. 

*HARRY GRAF KESSLER: NOTIZEN ÜBER MEXIKO. Dritte 
Auflage. In Leinen M 5.—. 

*SELMA LAGERLÖF: GOSTA BERLING. Erzählungen aus dem 
alten Wermland. Übertragen von Mathilde Mann. 53. Tausend. 
In Leinen M 6.50. 

Eine sehr schöne neue Ausgabe (auf Dünndruckpapier) dieses 
unvergänglichen Buches. 

DAVID HERBERT LAWRENCE: DIE FRAU, DIE DAVON- 
RITT. Novellen. Aus dem Englischen übertragen von Else Jaffe- 
Richthofen. In Leinen M 7.—. 
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DAVID HERBERT LAWRENCE: DER REGENBOGEN. 
Roman. Berechtigte Ubertragung aus dem Englischen von F. Fran- 
zius. In Halbleinen M 7.—. 

— SOHNE UND LIEBHABER. Berechtigte Ubertragung aus den 
Englischen von F. Franzius. In Halbleinen M 7.—. 


— LIEBENDE FRAUEN, Roman. Aus dem Englischen übertragen 
von Th. Mutzenbecher. In Leinen M 8.50. 


FRANCOIS MAURIAC: DIE TAT DER THERESE DES- 
QUEYROUX. Roman. Aus dem Französischen übertragen von 
G. Cramer. In Leinen M 5.50. 


*— SCHICKSALE. Roman. Aus dem Französischen übertragen von 
G. Cramer. In Leinen M 5.50. 


ANDRE MAUROIS: ARIEL ODER DAS LEBEN SHELLEYS. 
Roman. Aus dem Französischen von Karl Lerbs. In Leinen M 5.50. 


*HENRY DE MONTHERLANT: DIE TIERMENSCHEN. 
Roman. In Leinen M 7.—. 
Dieser Roman handelt in Spanien und in der Provence, handelt 
von Kampf und Liebe. Montherlant ist eine in Frankreich einzig- 
artige Erscheinung. Seine Prosa, die alle Kräfte in sich einbezieht, 
vom Erdhaft-Volkstümlichen, Animalischen bis zu den brokaten 
Prachien der Späiantike, erhebt sich zu großer dichterischer Ge- 
walt, Das Buch ist zugleich ein hinreißend geschriebener moderner 
Roman und der Mythos einer neuen Vitalität. 


PAUL MORAND: DER LEBENDE BUDDHA. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von Th. Mutzenbecher. In LeinenM 5.50. 


*RALPH H. MOTTRAM: DER „SPANISCHE PACHTHOF“. 
Eine Roman-Trilogie. Mit einem Vorwort von John Galsworthy. 
Aus dem Englischen übertragen von T. Francke. (720 Seiten.) 
ı2. Tausend. In Leinen M 12.—. 

Dies ist der große Kriegsroman der Engländer, das Epos des 
Krieges. 


“ERNST PENZOLDT: DER ARME CHATTERTON. Geschichte 
eines Wunderkindes. Roman. In Leinen M 6.—. 


HENRIK PONTOPPIDAN: HANS IM GLUCK. Ein Roman in 
zwei Bänden. Aus dem Dänischen von Mathilde Mann. Fünfte 
Auflage. In Leinen M ı2.—. 


RAINER MARIA RILKE: GESAMMELTE WERKE in sechs 
Bänden. In Leinen M 40.—; in Halbleder M 58.—. 


— ERZÄHLUNGEN UND SKIZZEN AUS DER FRÜHZEIT. 
In Leinen M 8.—; in Halbleder M 11.—. Gleichzeitig Ergänzungs- 
band der „Gesammelten Werke“. 
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*RAINER MARIA RILKE: BRIEFE AUS DEN JAHREN 1902 
bis 1906. Herausgegeben von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. 
In der gleichen Ausstattung wie die „Gesammelten Werke“. In 
Leinen M 7.50; in Halbleder M ı0.—. 


— ERSTE GEDICHTE. 19. Tausend. In Leinen M 6.50. 
— DIE FRÜHEN GEDICHTE. 23. Tausend. In Leinen M 5.50. 
— DAS BUCH DER BILDER. 28. Tausend. In Leinen M 5.50. 


— DIE NEUEN GEDICHTE. Beide Teile in einem Bande. 23. Tau- 
send. In Leinen M 6.50. 


— DAS STUNDEN-BUCH. 75. Tausend. In Halbleinen M 5.50. 


— DIE SONETTE AN ORPHEUS. Geschrieben als ein Grabmal 
für Wera Ouckama Knoop. In Pappband M 3.50. 


— DUINESER ELEGIEN. In Leinen M 4.50. 


— GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 42. Tausend. In Lei- 
nen M 5.50. 


— DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE LAURIDS BRIGGE. 
28. Tausend. In Leinen M 7.50. 


— AUGUSTE RODIN. Mit 96 Bildtafeln. 48. Tausend. In Halb- 
leinen M 7.50. 


— REQUIEM. (Für eine Freundin. Für Wolf Graf von Kalckreuth.) 
ı2. Tausend. In Pappband M 3.—. 


*ALBRECHT SCHAEFFER: GRIECHISCHE HELDENSAGEN. 
Nach den alten Quellen neu erzählt. Erste Folge. In Leinen M 6.—. 
Inhalt: Sisyfos und die Sisyfiden — Die Sagen von Herakles — 
Der Sagenkreis im Theseus — Meleagros und Atalante. 

„Dieses Werk, die Rettung eines uns schon fast verlorenen Schatzes 
— verloren durch Trübung der Farben und Verschwankung aller 
Umrisse für unser verwandeltes Auge — bedeutet wirklich und 
wörtlich eine Zurückrufung in das Leben. Denn lebendig ist nur 
die Gegenwart, und eben dem gegenwärtigen Auge und Ohr und 
allen aufnehmenden Sinnen ist nun, was sie so lange schon ent- 
behren mußten, durch die mit Leben durchströmende Liebe eines 

_ Dichters wieder zu einer die Seele nährenden Speise geworden.‘ 
Paul Alverdes. 


— DER GOLDENE WAGEN. Legenden und Mythen. In Leinen 
M 6.50. 

Inhalt: Hölderlins Heimgang — Die Wand — Jakobs Opferballade 

vom Gerechten — Bruderlegende— Chrysoforus — Abrahams Opfer. 


— ELLI ODER SIEBEN TREPPEN. Beschreibung eines weiblichen 
Lebens. 12. Tausend. In Leinen M 6.50. 
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ALBRECHT SCHAEFFER: DIE GESCHICHTE DER BRU- 
DER CHAMADE. Roman. In Leinen M 6.—. 


— GUDULA ODER DIE DAUER DES LEBENS. Eine Erzählung. 
- 13. Tausend. In Leinen M 5.5o. 


— HELIANTH. Bilder aus dem Leben zweier Menschen und aus 
der norddeutschen Tiefebene in neun Büchern. Neue Ausgabe 
in zwei Bänden. 12. Tausend. In Leinen M 18.—. 


— HEROISCHE FAHRT. Gedichte. In Pappband M 5.—. 
— JOSEF MONTFORT. Roman. 14. Tausend. In Leinen M 7.50. 


' *— KAISER KONSTANTIN. Eine Zeitwende. Roman. In Leinen 


M 6.—. 

— MITTERNACHT. Zwölf Novellen. In Leinen M 6.—. 

— PARZIVAL. Ein Versroman in drei Kreisen. 6. Tausend. In 
Leinen M ı0.—. 

— DAS PRISMA. Novellen und Erzählungen. 10. Tausend. Auf 
Dünndruckpapier. In Leinen M 7.50. 

— DES APULEJUS sogenannter GOLDENER ESEL (Metamor- 
phosen). In Leinen M 8.—. 

KARL SCHEFFLER: DER JUNGE TOBIAS. Eine Jugend und 
ihre Umwelt. In Leinen M 8.50. 

FRANZ SPUNDA: DER HEILIGE BERG ATHOS. Landschaft 
und Legende. Mit 40 Abbildungen. In Leinen M 12.—. 

OTTO FREIHERR VON TAUBE: DAS OPFERFEST. Roman. 
In Leinen M 8.—. 

— DIE LOWENPRANKES. Roman. In Halbleinen M 5.—. 

— DER VERBORGENE HERBST. Roman. Zweite Auflage. In 
Halbleinen M 5.—. 

FELIX TIMMERMANS: PIETER BRUEGEL. Roman. Mit 
Zeichnungen des Dichters. 20. Tausend. In Leinen M 7.-—. 

— DAS JESUSKIND IN FLANDERN. 21. Tausend. In Leinen 
M 7.—. 

— PALLIETER. 29. Tausend. In Leinen M 7.—. 

— DAS LICHT IN DER LATERNE. Erzählungen. Mit Zeich- 
nungen des Dichters. rs. Tausend. In Leinen M 7.—. 

— DER PFARRER VOM BLÜHENDEN WEINBERG. Roman. 
16. Tausend. In Leinen M 7.—. 


PAUL VALERY: REDE BEI DER AUFNAHME IN DIE ACA- 
DEMIE FRANCAISE. Übertragen von Erhard Schiffer. Ge- 
bunden M 3 --. 


179 


PAUL VALERY: EUPALINOS ODER UBER DIE ARCHITEK- 
TUR. Eingeleitet durch DIE SEELE UND DER TANZ. Über- 
tragen von Rainer Maria Rilke. In Halbleinen M 6.—. 


— HERR TESTE. Übertr. von Max Rychner. In Halbleinen M 5.—. 


OSCAR WILDE: DIE ERZAHLUNGEN UND MARCHEN. 
Übertragen von Franz Blei und Felix Paul Greve. Mit 10 Voll- 
bildern sowie Initialen, Titel- und Einbandzeichnung von Hein- 
rich Vogeler-Worpswede. 140. Tausend. In Halbleinen M 6.—; 
in Halbpergament M 8.—. 


VIRGINIA WOOLF: EINE FRAU VON FONFZIG JAHREN 
(MRS. DALLOWAY). Aus dem Englischen übertragen von 
Th. Mutzenbecher. Roman. In Leinen M. 6.50. 

*— ORLANDO. Roman. Aus dem Englischen übertragen von Karl 

Lerbs. In Leinen M 7.—. 
Virginia Woolfs Einfluß in England und Amerika ist heute ganz 
ungeheuer. Wer mit ihr nichts anzufangen weiß (und es ist viel- 
leicht nicht ganz leicht, sie zu verstehen), der kann zu der gesamten 
modernen englischen Literatur nicht die richtige Stellung finden. 
Hans B. Wagensetlinder, Neuen Rundschau“. 


*STEFAN ZWEIG: JOSEPH FOUCHE. Bildnis eines politischen 
Menschen. Mit 6 Bildtafeln. In Leinen M 8.50. 


— ERSTES ERLEBNIS. Vier Geschichten aus Kinderland. 40.Tau- 
send. In Leinen M 7.—; in Halbleder M 10.—. | 

— AMOK. Novellen einer Leidenschaft. 65. Tausend. In Leinen 
M 7.—; in Halbleder M 10.—. 


— VERWIRRUNG DER GEFÜHLE. Drei Novellen. 85. Tausend. 
In Leinen M 7.—; in Halbleder M 10.—. 
Die drei Bände sind auch zusammen in einer Kassette unter dem 
Titel „DIE KETTE“ lieferbar zum Preise von in Leinen M 20.—. 


— DREI MEISTER (Balzac — Dickens — Dostojewski). 30. Tau- 
send. In Leinen M 8.—. 


— DER KAMPF MIT DEM DAMON (Hölderlin — Kleist — 
Nietzsche). 32. Tausend. In Leinen M 8.—. 


— DREI DICHTER IHRES LEBENS. (Casanova — Stendhal — 
Tolstoi). 20. Tausend. In Leinen M 8.—. 


— MARCELINE DESBORDES-VALMORE. Das Lebensbild einer 
Dichterin. 10. Tausend. Mit 4 Lichtdrucktafeln. In Leinen M 6.50. 


— JEREMIAS. Dramatische Dichtung in neun Bildern. 28. Tausend. 
In Leinen M 5.—. 


— GESAMMELTE GEDICHTE. In Leinen M 6.50. 
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KLASSIKER- UND GESAMTAUSGABEN 


HONORE DE BALZAC: DIE MENSCHLICHE KOMODIE. 
Neue Ausgabe in zehn Bänden auf Dünndruckpapier. Eingeleitet 
von Hugo von Hofmannsthal. Jeder Band in Leinen M 9.—; in 
Halbleder M 12.—; in Leder 16.—. 

Sonderverzeichnisse unberechnet. 


— DIE TOLLDREISTEN GESCHICHTEN, genannt CONTES 
DROLATIQUES. Übertragen von Benno Rüttenauer. In einem 
Bande auf Dünndruckpapier. 31. Tausend. In Leinen M 9.—; in 
Halbleder M 12.—; in Leder M 16.—. 


GEORG BÜCHNER: WERKE UND BRIEFE. Herausgegeben 
von Fritz Bergemann. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. 
9. Tausend. In Leinen M 7.—; in Leder M 14.—. 


CHARLES DICKENS: WERKE. Ausgewählt und eingeleitet von 
Stefan Zweig. Mit über 300 Federzeichnungen aus den englischen 
Originalausgaben. Taschenausgabe in sechs Bänden auf Dünn- 
druckpapier. In Leinen M 54.—. 


Hiervon erschienen als Einzelausgaben (je in Leinen M 9.—): 
— DAVID COPPERFIELD. 22. Tausend. 
-- DER RARITÄTENLADEN. 16. Tausend. 
— DIE PICKWICKIER. 19. Tausend. 
— MARTIN CHUZZLEWIT. 12. Tausend. 
— NIKOLAUS NICKLEBY. ı2. Tausend. 
— OLIVER TWIST und WEIHNACHTSERZÄHLUNGEN. 
15. Tausend. 


GOETHE: SÄMTLICHE WERKE in siebzehn Bänden. Heraus- 
gegeben von Fritz Bergemann, Hans Gerhard Gräf, Max Hecker, 
Gunther Ipsen, Kurt Jahn und Carl Schüddekopf. Neue Ausgabe 
auf Dünndruckpapier. In Leinen M 150.—; in Leder M 290.—. 
Diese Ausgabe kann nunmehr als die vollständigste aller heu- 
tigen Goethe-Ausgaben bezeichnet werden. Der Text umfaßt 
I5000 Seiten. 


Ergänzungsbände: 


GOETHES BRIEFE UND TAGEBÜCHER. Herausgegeben von 
Hans Gerhard Graf. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier in 
zwei Bänden. In Leinen M 20.—; in Leder M 36.—. 


GESPRÄCHE MIT ECKERMANN. Vollständige Ausgabe in 
einem Bande auf Dünndruckpapier. 28. Tausend. In Leinen M 9. —; 
in Leder M 17.—. 
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*GOETHES GESPRACHE ohne die Gespriche mit Eckermann. 
Ausgewählt von Flodoard Freiherrn von Biedermann. Auf Dünn- 
druckpapier in einem Bande. In Leinen M 12.—; in Leder M 20.—. 


Es lag nahe, unseren Ausgaben der Briefe Goethes und seiner Ge- 
spräche mit Eckermann eine Ausgabe der Gespräche mit den vielen 
anderen Persönlichkeiten seines weiten Lebenskreises folgen zu 
lassen. Aus der vollständigen, seit Jahren vergriffenen Sammlung 
hat Flodoard von Biedermann eine, Gestalt und Wesen des Dich- 
ters spiegelnde, Auswahl zusammengestellt, er hat ihr aus dem Er- 
trägnis der letzten Jahre viel Neues und Unbekanntes beigeben 
können und sumit auf über 750 Seiten die lebendigste und an- 
schaulichste Goethe-Biographie geschaffen, die sich nur denken läßt. 


GOETHES WERKE in sechs Bänden (Volksgoethe). Im Auf- 
trage der Goethe-Gesellschaft herausgegeben von Erich Schmidt. 
85. Tausend. In Leinen M 24.—; in Leder M 38.—. 


GOETHES FAUST. Gesamtausgabe auf Dünndruckpapier. Ent- 
haltend Urfaust, Fragment, Tragödie I. und II. Teil, Paralipomena. 
130. Tausend. In Leinen M 4.—; in Leder M 7.50. 


GOETHES FARBENLEHRE. Vollständige Ausgabe in einem 
Bande auf Dünndruckpapier. Mit 32 farbigen Tafeln. Eingeleitet 
von Gunther Ipsen. In Leinen M ı12.—. 


GOETHE: ITALIENISCHE REISE. Mit den Zeichnungen 
Goethes und seiner Freunde und Kunstgenossen in 124 zum Teil 
farbigen Lichtdrucktafeln. Neu herausgegeben vom Goethe-Natio- 
nalmuseum. (Folio.) In Halbleder M 60.—; in Leder M 90.—. 


DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHER. Mit den elf Kupfern 
und einer Rötelstudie von Chodowiecki. Siebente Auflage. In 
Pappband M 9.—; in Halbleder M 12.—. 


Ein vollständiges Verzeichnis aller im Insel-Verlag erschienenen 
Goethe-Bücher steht unberechnet zur Verfügung. 


HEINRICH HEINE: SÄMTLICHE GEDICHTE. Herausgegeben 
von Jonas Frankel. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. In 
Leinen M 10.—; in Leder M 18.—. 


«— TRAGÖDIEN — REISEBILDER — PROSADICHTUNGEN. 
Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. Herausgegeben von Fried- 
rich Michael. In Leinen M 10.—; in Leder M 18.—. 


Diese beiden Bände bilden Band I und II einer Ausgabe der 
sämtlichen Werke Heines in vier Banden; Band III und IV wer- 
den 1930 erscheinen. 


— BUCH DER LIEDER. Taschenausgabe. 57. Tausend. In Leinen 
M 3.50; in Leder M 7.50. 
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HÖLDERLIN: SÄMTLICHE WERKE. Taschenausgabe auf 
Dünndruckpapier in einem Bande. 17. Tausend. In Leinen M 10.—; 
in Leder M 18.—. 


— HYPERION ODER DER EREMIT IN GRIECHENLAND. 
Taschenausgabe. ıı. Tausend. In Leinen M 3.50. 


JENS PETER JACOBSEN: SÄMTLICHE WERKE in einem 
Bande auf Dünndruckpapier. Berechtigte Übertragung von Ma- 
thilde Mann, Anka Matthiesen und Erich Mendelssohn. Mit dem 
von A. Helststedt 1885 radierten Porträt. 33. Tausend. In Leinen 
M 8.50; in Leder M 14.—. 

KANT: SÄMTLICHE WERKE in sechs Bänden. Herausgegeben 
von Felix Groß. Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen 
M 45.—; in Leder M 80.—. 


— KRITIK DER REINEN VERNUNFT. Taschenausgabe auf 
Dünndruckpapier. ı5. Tausend. In Leinen M 9.—. 


HEINRICH VON KLEIST: SÄMTLICHE WERKE in einem 
Band auf Dünndruckpapier. Herausgegeben von Friedrich Michael. 
In Leinen M 10.—; in Leder M 18.—. 


SCHILLER: SAMTLICHE WERKE in sieben Banden. Taschen- 
ausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen M 50.—; in Leder 
M 90.—. 


SCHOPENHAUER: SÄMTLICHE WERKE in fünf Bänden. 
Herausgegeben von Ed.Grisebach, Max Brahnund Hans Henning. 


Taschenausgabe auf Dünndruckpapier. In Leinen M 40.—; in 
Leder M 75.—. 


— APHORISMEN ZUR LEBENSWEISHEIT. Taschenausgabe. 
39. Tausend. In Leinen M 4.—. 


SHAKESPEARE: MEISTERDRAMEN in sechs Banden. Aus- 
gewählt und mit einem Vorwort versehen von Max J. Wolff. In 
Leinen M 28.—; in Halbleder M 38.—. 


—SONETTE. Ubertragen von Eduard Saenger. Zweite Auflage. 
In Halbleinen M 5.—. 


*FRIEDRICH VON STENDHAL (HENRI BEYLE): GESAM- 
MELTE WERKE. Übertragen von Arthur Schurig und Otto 
Freiherrn von Taube. Taschenausgabe in 8 Bänden auf Dünndruck- 
papier. In Leinen M 65.—; in Leder M 120.—. 


Inhalt: Bd.I: Das Leben eines Sonderlings. — Bd.II: Von der 
Liebe. — Bd. III: Armance. — Bd. IV: Rot und Schwarz, — Bd. V: 
Lucien Leuwen. — Bd. VI: Die Kartause von Parma. — Bd. VII: 
Zwölf Novellen.—Bd.VIII: Gedanken, Meinungen, Geschichten. 


183 


FRIEDRICH VON STENDHAL (HENRI BEYLE): DAS LEBEN 
EINES SONDERLINGS. Die autobiographischen Fragmente, er- 
gänzt durch Briefstellen, Aufzeichnungen. Dokumente. Übertragen 
von Arthur Schurig. 8. Tausend. In Leinen M 9.— ; in Leder M 16.—. 

— VON DER LIEBE. Übertragen von Arthur Schurig. 16. Tausend. 
In Leinen M 8.—; in Leder M 15.—. 


— ARMANCE. Stendhals erster Roman. Übertragen von Arthur 
Schurig. In Leinen M 6.—; in Leder M 12.—. 


— ROT UND SCHWARZ. Roman. Übertragen von Arthur Schurig. 
19. Tausend. In Leinen M 8.—; in Leder M 15.—. 


*_ LUCIEN LEUWEN. Roman. Übertragen von Otto Freiherrn von 
Taube. In Leinen M 10.—; in Leder M 17.—. 
Ein neues Werk von Stendhal; existierte doch dieser große Roman 
bisher nur als verstümmeltes Fragment, erst jetzt erscheint ey, drei- 
mal umfangreicher, nach dem soeben aus der Handschrift her- 
gestellten vollständigen Text in deutscher Sprache. 


— DIE KARTAUSE VON PARMA. Roman. Übertragen von 
Otto Freiherrn von Taube. 6. Tausend. In Leinen M 9.—; in 
Leder M 16.—. 


— ZWÖLF NOVELLEN. Erinnerungen eines römischen Edel- 
mannes — VaninaVanini — Die Truhe — Der Liebestrank — Der 
Jude — Die Fürstin von Campobasso — Vittoria Accoramboni — 
Die Familie Cenci — Die Herzogin von Palliano — Die Äbtissin 
von Castro — Eine Klostertragödie — Schwester Scholastica. Über- 
tragen von Arthur Schurig. In Leinen M 8.—; in Leder M 15.—. 


— GEDANKEN, MEINUNGEN, GESCHICHTEN aus den Büchern 
über Mozart, Rossini, Bonaparte, Literatur, Länder und Leute. 
Übertragen von Arthur Schurig. In Leinen M 8.—; in Leder M í 5.—. 


ADALBERT STIFTER: GESAMMELTE WERKE in fünf Bän- 
den auf Dünndruckpapier. Eingeleitet von Felix Braun. In Leinen 
M 36.—; in Leder M 70.—. 

Als Einzelausgaben erschienen (jeder Band in Leinen M 7.50): 


— STUDIEN. (Erzählungen.) Vollständige Ausgabe in zwei Bän- 
den. 21. Tausend. 


— DER NACHSOMMER. Roman. Vollständige Ausgabe in einem 
Bande. ı5. Tausend. l 


— WITIKO. Roman. Vollständige Ausgabe. 8. Tausend. 
— BUNTE STEINE. NACHLESE. 
— AUS DEM ALTEN WIEN. Mit 28 Bildtafeln. Zweite Auflage. 


THEODOR STORM: SÄMTLICHE WERKE in acht Bänden, 
Herausgegeben und eingeleitet von Albert Köster. 21. Tausend. In 
Leinen M 30.—; in Halbpergament M 45.—. 
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LEBENDE BUCHER DER WELTLITERATUR 


ÄLTESTE DEUTSCHE DICHTUNGEN. In gegenübergestellter 
Ursprache und Übertragung. Herausgegeben von Karl Wolfskehl 
und Friedrich von der Leyen. Dritte Auflage. In Leinen M 7.50. 


JOSEPH BEDIER: DER ROMAN VON TRISTAN UND ISOLDE. 
Autorisierte Übertragung von Rudolf G. Binding. 18. Tausend. 
In Leinen M 6.—. 


GIOVANNI DI BOCCACCIO: DAS DEKAMERON. Übertragung 
von Albert Wesselski, unter Neugestaltung der Gedichte von 
Theodor Däubler. Eingeleitet von Andre Jolles. Ungekürzte Dünn- 
druckausgabe in einem Bande (1100 Seiten). 42. Tausend. In Lei- 
nen M 10.—; in Leder M 17.—. 


BRILLAT-SAVARIN: PHYSIOLOGIE DES GESCHMACKS. In 
gekürzter Form übertragen von Emil Ludwig. Mit den Holz- 
schnitten der französischen Ausgabe von 1864. Zweite Auflage. 
In Halbleinen M 5.—. 


CERVANTES: DER SCHARFSINNIGE RITTER DON QUI- 
XOTE VON DER MANCHA. Vollständige deutsche Ausgabe in 
zwei Bänden auf Dünndruckpapier. Mit einem Essay von Tur- 
genjeff und einem Nachwort von André Jolles. 15. Tausend. In 
Leinen M ı2.—; in Leder M 24.—. 


EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER 
GLUCKLICHEN GATTENWAHL. Chinesischer Roman aus 
der Ming-Zeit, aus dem Urtext übertragen von Franz Kuhn. 
12. Tausend. In Leinen M 6.50. 


GUSTAV FREYTAG: BILDER AUS DER DEUTSCHEN VER- 
GANGENHEIT. Vollständige Ausgabe, mit Einführung, An- 
merkungen und ausführlichem Personen-, Orts- und Sachverzeich- 
nis herausgegeben von Johannes Bühler. Zwei Bände auf Dünn- 
druckpapier (2400 Seiten). In Leinen M 15.—; in Leder M 28.—. 


H. J. CHR. VON GRIMMELSHAUSEN: DER ABENTEUER- 
LICHE SIMPLIZISSIMUS.VollständigeTaschenausgabe in einem 
Bande auf Dünndruckpapier. In Leinen M 7.50; in Pergament 
M 14.—. 

HERODOT: DAS GESCHICHTSWERK DES HERODOTOS 
VON HALIKARNASSOS. Neue Übertragung von Theodor Braun. 


Dünndruckausgabe in einem Bande. In Leinen M 12.—; in Leder 
M 18.—. 


HOMERS ODYSSEE. Neu übertragen von RudolfAlexanderSchröder. 
25. Tausend. In Leinen M 4.—. 
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GOTTFRIED KELLER: DER GRÜNE HEINRICH. Vollstän- 
dige Ausgabe in einem Bande auf Dünndruckpapier. 21. Tausend. 
In Leinen M 5.—. 

CHODERLOS DE LACLOS: SCHLIMME LIEBSCHAFTEN 
(LIAISONS DANGEREUSES). Übertragen und eingeleitet von 
Heinrich Mann. 9. Tausend. Auf Dünndruckpapier. In Leinen 
M 8.—; in Leder M 14.—. 

DIE RACHE DES JUNGEN MEH ODER DAS WUNDER 
DER ZWEITEN PFLAUMENBLUTE. Aus dem Chinesischen 
übertragen von Franz Kuhn. Nach Art der chinesischen Block- 
bücher gedruckt, in Leinen M 7.50. 


DER NIBELUNGEN NOT UND KUDRUN (Mittelhochdeutsch). 
Herausgegeben von Eduard Sievers. 7. Tausend. Auf Dünndruck- 
papier. In Leinen M 7.—. 

ABBE PREVOST D’EXILES: GESCHICHTE DER MANON 
LESCAUT UND DES CHEVALIER DES GRIEUX. Über- 
tragung von Rud. G. Binding. Fünfte Auflage. In Leinen M 5.5o. 
Illustrierte Ausgabe mit den 8 Kupfern von J. J. Coiny aus der 
Ausgabe von 1797, in Halbleder M 14.—. 

ROUSSEAU: BEKENNTNISSE. Unverkürzt aus dem Französischen 
übertragen von Ernst Hardt. In Leinen M ı0.—. 

TSCHUANG-TSE: REDEN UND GLEICHNISSE. In deutscher 
Auswahl von Martin Buber. 11. Tausend. In Leinen M 4.—. 

VOLTAIRES ERZÄHLUNGEN. Übertragen von Ernst Hardt. In 
Leinen M 7.50. 


EMILE ZOLA: ROM. Roman. Taschenausgabe auf Dünndruck- 
papier in einem Bande (1000 Seiten). In Leinen M 8.—. 


MÄRCHEN, SAGEN UND LEGENDEN 


HANS CHRISTIAN ANDERSEN: MÄRCHEN. Zeichnung der 
farbig gedruckten Initialen und des Titels von Carl Weidemeyer- 
Worpswede. Zwei Bände. 16. Tausend. In Leinen M 16.—. 

DIE BLÜMLEIN DES HEILIGEN FRANZISKUS VON ASSISI. 
Übertragen von Rudolf G. Binding. Mit 84 Initialen und Ein- 
bandzeichnung von Carl Weidemeyer-Worpswede. 22. "Tausend. 
In Leinen M 6.50; in Schweinsleder M 16.—. 

DIE MÄRCHEN DER BRÜDER GRIMM. Vollständige Aus- 
gabe in zwei Bänden. Zeichnung der farbig gedruckten Initialen 
von Carl Weidemeyer-Worpswede. ro. Tausend. In Leinen M 12.—. 


WILHELM HAUFF: MÄRCHEN. Vollständige Ausgabe. Zeich- 
nung der farbig gedruckten Initialen von Carl Weidemeyer-Worps- 
wede. 8, Tausend. In Leinen M 6.—. 
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DER HEILIGEN LEBEN UND LEIDEN, das sind die schönsten 
Legenden aus den deutschen Passionalen des 15. Jahrhunderts. 
Ausgewählt und übertragen von Severin Rüttgers. Mit zahlreichen 
Holzschnitten. Halbpergament M 15.—. 

TAUSEND UND EINE NACHT. DIE ERZÄHLUNGEN AUS 
DEN TAUSENDUNDEIN NÄCHTEN. Vollständige deut- 
sche Ausgabe in sechs Bänden. Zum ersten Male aus dem ara- 
bischen Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 übertragen 
von Enno Littmann. Eingeleitet von Hugo von Hofmannsthal. 
In Leinen M 60.—; in Leder M 110.—. 

DIE SCHÖNSTEN GESCHICHTEN AUS TAUSENDUNDEINER 
NACHT. Wohlfeile Ausgabe in einem Bande. 17. Tausend. 
In Halbleinen M 6.50; in Halbleder M 9.—. 

TAUSEND UND EIN TAG. Orientalische Erzählungen. Ausge- 
wählt und eingeleitet von Paul Ernst. 7. Tausend. Zwei Bände 
in der Ausstattung der sechsbändigen Ausgabe von 1001 Nacht. 
In Leinen M 20.—; in Leder M 36.—. 


KUNSTBÜCHER, LITERATURGESCHICHTE 


GOBINEAU: DIE RENAISSANCE. Historische Szenen. Mit 20 Por- 
träts und Szenenbildern, 82. Tausend. In Leinen M 7.—; in Halb- 
leder M 9.50. 

ERNST REISINGER : GRIECHENLAND. Schilderungen deutscher 
Reisender. ı5. Tausend. Mit go ganzseitigen Bildtafeln. In Halb- 
leinen M 8.—. 

KARL SCHEFFLER: DEUTSCHE MALER UND ZEICHNER 
IM NEUNZEHN.EN JAHRHUNDERT. Mit 78 Bildtafeln. 
12. Tausend. In Halbpergament M 12.—. 

— ITALIEN. Mit 118 Bildtafeln. 15. Tausend. In Leinen M 16.—. 


— DER GEIST DER GOTIK. Mit 103 Vollbildern. 45. Tausend. 
In Halbleinen M 7.50. 

— PARIS. Notizen. Mit 87 Bildtafela. 9. Tausend. In Leinen M 16.—. 

FRIEDRICH SCHULZE-MAIZIER: DIE OSTERINSEL. Mit 
23 Tafeln, 3 Karten und 3 Abbildungen im Text. In Leinen 
M 12.—. 

GEORG STEINDORFF: DIE KUNST DER AGYPTER. Bau- 
ten — Plastik — Kunstgewerbe. Mit 200 ganzseitigen Bildtafeln 
und zahlreichen Abbildungen im Text. In Leinen M 14.—. 


kTSUNEYOSHI TSUDZUMI: DIE KUNST JAPANS. Heraus- 
gegeben vom Japan-Institut, Berlin. Mit 8 farbigen Tafeln und 
125 Abbildungen (Großoktav). In Leinen M 22.—. 
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Zum erstenmal erscheint hier eine von einem Japaner in deutscher 
Sprache geschriebene Geschichte der gesamten japanischen Kunst. 
Tsudzumis Darstellung umfaßt die berühmte japanische Garten- 
und Topfpflanzenkunst, Kunstgewerbe, Architektur, Plastik und 
Malerei, Dichtkunst, Schauspiel, Tanz und Musik und ver- 
ständlicht dadurch dem Europäer die ihm oft ratselhaft erschet- 
nende große Kunst des ostasiatischen Inselvolkes. 

Das Japan-Institut hat in Würdigung der Bedeutung des Buches 
den Verfasser bei der Herausgabe unterstützt. 125, oft ganzseitige 
Abbildungen sowie 8 farbige Tafeln veranschaulichen den Text 
und vervollständigen ein Bild der Kunst Japans, wie es in so um- 
fassender Darstellung bisher noch nicht erschienen ist. 

HERMANN UHDE-BERNAYS: ANSELM FEUERBACH. Mit 
80 Vollbildern nach Gemälden und Handzeichnungen Feuerbachs. 
15. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 

EMILE VERHAEREN: REMBRANDT. Übertragen von Stefan 
Zweig. Mit 96 Vollbildern nach Gemälden, Zeichnungen und 
Radierungen Rembrandts. 45. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 

—RUBENS. Übertragen von Stefan Zweig. Mit 95 Vollbildern. 
30. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 

EMIL WALDMANN: ALBRECHT DÜRERS LEBEN UND 
KUNST. Drei Teile in einem Bande. Mit 240 Vollbildern nach 
Gemälden, Stichen, Holzschnitten und Handzeichnungen des 
Meisters. In Halbleder M 14.—. 


Einzeln erschienen: 

— ALBRECHT DURER. Mit 80 Bildtafeln nach Gemälden des 
Meisters. 24. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 

— ALBRECHT DÜRERS STICHE UND HOLZSCHNITTE. Mit 
80 Bildtafeln. 20. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 

— ALBRECHT DÜRERS HANDZEICHNUNGEN. Mit 80 Bild- 
tafeln. 20. Tausend. In Halbleinen M 4.—. 


JOACHIM WINCKELMANN: KLEINE SCHRIFTEN UND 
BRIEFE. Herausgegeben von Hermann Uhde-Bernays. Zwei 
Bände. Mit 22 Bildtafeln. In Halbpergament M 18.—. 


DEUTSCHE MEISTER 
Herausgegeben von Karl Scheffler und Curt Glaser 


(Großoktav) 


ALBRECHT ALTDORFER. Von Hans Tietze. Mit 127 Abbil- 
dungen. In Leinen M 10.—. 


DIE ANFÄNGE DER TAFELMALEREI. Von Wilhelm Wor- 
yinger. Mit 126 Abbildungen. In Leinen M 12.—. 
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DEUTSCHE BILDHAUER DES DREIZEHNTEN JAHRHUN- 
DERTS. Von Hans Jantzen. Mit 136 Abbildungen. In Leinen 
M 12.—. i 


BILDHAUER DES VIERZEHNTEN JAHRHUNDERTS AM 
RHEIN UND IN SCHWABEN. Von Hermann Beenken. Mit 
149 Abbildungen. In Leinen M 15.—. 


LUKAS CRANACH. Von Curt Glaser. Mit 117 Abbildungen. In 
Leinen M 10.—. 


ALBRECHT DÜRER. Von Max Friedländer. Mit 115 Abbildun- 
gen. In Leinen M 10.—. 


HANS MULTSCHER. Von Kurt Gerstenberg. Mit 175 Abbildun- 
gen. In Leinen M 18.—. 


PHILIPP OTTO RUNGE. Sein Leben und sein Werk. Von Paul 
Ferdinand Schmidt. Mit 80 Bildtafeln. In Leinen M 10.—. 


KARL FRIEDRICH SCHINKEL. Von August Grisebach. Mit 
110 Abbildungen. In Leinen M 10.—. 


PETER VISCHER. Von Simon Meller. Mit 110 Abbildungen. In 
Leinen M 12.—. 


BIOGRAPHIEEN, BRIEFE, MEMOIREN 


LOU ANDREAS-SALOME: RAINER MARIA RILKE. 7.Tau- 
send. Mit 8 Bildtafeln. In Leinen M 6.—. 

CLEMENS BRENTANO: FRUHLINGSKRANZ. Aus Jugend- 
briefen ihm geflochten, wie er selbst schriftlich verlangte. Nach 
wort von Paul Ernst. Dritte Auflage. In Leinen M 6.—. 


CAROLINENS LEBEN IN IHREN BRIEFEN. Herausgegeben von 
Reinhard Buchwald, eingeleitet von Ricarda Huch. Mit 16 Bild- 
tafeln. 10. Tausend. In Leinen M 7.—. 

FERDINAND CORTES: DIE EROBERUNG VON MEXIKO. 
Mit den eigenhändigen Berichten Cortes’ an Kaiser Karl V. Mit 
zwei Bildnissen und einer Karte. Herausgegeben von Arthur Schu- 
rig. 10. Tausend. In Leinen M 7.—. 

EGON CONTE CORTI: DER AUFSTIEG DES HAUSES ROTH- 
SCHILD. 1730—1830. Mit 24 Bildtafeln und einem Brieffaksi- 
mile. 11.—ı5. Tausend. In Leinen M 14.—. 

— DAS HAUS ROTHSCHILD IN DER ZEIT SEINER BLÜTE. 
1830—1871. Mit einem Ausblick in die neueste Zeit. Mit 30 Bild- 
tafeln und einer Stammtafel. In Leinen M 14.—. 

Beide Bände sind zusammen in Leinen für M 28.—, ın Halbleder 
für M 36.— lieferbar. 
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DIE BRIEFE DER DIOTIMA: DIE BRIEFE DER DIOTIMA 
AN HOLDERLIN. Herausgegeben von Carl Viëtor. Mit der 
Abbildung einer Baste und dem Faksimile eines Briefes. 20. Tau- 
send. In Leinen M 4.50. 


BRIEFE DER HERZOGIN ELISABETH CHARLOTTE (LISE- 
LOTTE) VON ORLEANS. Herausgegeben von Hans F. Helmolt. 
Mit 16 Bildtafeln. In Leinen M 7.50. 


DIE BRAUTBRIEFE WILHELMS UND CAROLINENS VON 
HUMBOLDT. Herausgegeben von Albert Leitzmann. 12.Tausend. 
In Leinen M 7.—. 


KATHARINA I. VON RUSSLAND: MEMOIREN. Aus dem 
Französischen und Russischen übersetzt und herausgegeben von 
Erich Boehme. Mit 16 Bildnissen. 19. Tausend. In Leinen M 8.—. 


*HENRI MASERS DE LATUDE: FÜNFUNDDREISSIGJAHRE 

IM KERKER. Denkwürdigkeiten und Briefe. Übertragen von 
A. Ahues. Mit 5 Bildtafeln und einem Plan der Bastille. In Leinen 
M 10.—. 
„Keine Sage ist tragischer als die von dem Gefangenen Latude, 
keine erhebender als die von seiner Befreierin Frau Legros.“ Mit 
diesen Worten hat der große französische Historiker Michelet das 
berühmteste Opfer der tyrannischen Willkür des Ancien Régime, 
die zur Französischen Revolution führte, gekennzeichnet. Grausige 
und die gewöhnliche Menschenkraft weit übersteigende Qualen und 
Martern werden in diesem Buche geschildert, das unter den 
Memoirenwerken berühmter Gefangener seinesgleichen sucht. 

HANS ROGER MADOL: DER SCHATTENKONIG. Das Leben 
Ludwigs XVII. von Frankreich und die Schicksale der Familie 
Naundorff-Bourbon. Mit 16 Bildtafeln und 5 Faksimiles. In Leinen 
M 12.—. 

OSKAR FREIHERR VON MITIS: DAS LEBEN DES KRON- 
PRINZEN RUDOLF. Mit Briefen und Schriften aus dessen Nach- 
laß. Mit 10 Bildtafeln und 2 Faksimiles. In Leinen M 14.—. 

NAPOLEONS BRIEFE. In Auswahl herausgegeben von Friedrich 
Schulze, übertragen von Hedwig Lachmann. Mit ıg Bildern. In 
Leinen M 7.50. 

EDUARD SCHNEIDER: ELEONORA DUSE. Erinnerungen, Be- 
trachtungen und Briefe. Übertragen von Th. Mutzenbecher. Mit 
7 Bildern und einem Faksimile. 3. Tausend. In Leinen M 8.50. 

ALEXANDER VON VILLERS: BRIEFE EINES UNBEKANN- 
TEN. Ausgewählt und eingeleitet von Wilhelm Weigand. Zweite 
Auflage. Mit 2 Bildnissen. In Leinen M 9.—. 


WILHELMINE MARKGRÄFIN VON BAYREUTH: MEMOI- 
REN. Deutsch von Annette Kolb. Mit 10 Bildtafeln. 13. Tausend. 
In Leinen M 8.—. 
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MUSIK 


ALS DER GROSSVATER DIE GROSSMUTTER NAHM. Ein 
Liederbuch für altmodische Leute. Fünfte Auflage. Auf Grund 
der Ausgabe von Gustav Wustmann neu herausgegeben. In Papp- 
band M 5.—; in Halbleder M 7.50. 


ALTE UND NEUE LIEDER. MIT BILDERN UND WEISEN. 
Herausgegeben im Auftrage des Verbandes deutscher Vereine für 
Volkskunde und der Preußischen Volkslied-Kommission. Mit 
190 Bildern und Zeichnungen von Ludwig Richter, Otto Ubbelohde, 
Leopold Graf von Kalckreuth, Max Slevogt, Cecile Leo, Hans 
Meid, Schwind, Menzel u. a. Zweistimmig gesetzt mit Lauten- 
begleitung. In Leinen M 6.—. 

DIE FAMILIE MENDELSSOHN, 1729—1847. Nach Briefen und 
Tagebüchern herausgegeben von Sebastian Hensel. Achtzehnte 
Auflage. Mit zo Bildtafeln. Zwei Bände. In Leinen M 16.—. 


WOLFGANG AMADEUS MOZARTS LEBEN in seinen Briefen 
und Berichten der Zeitgenossen. Herausgegeben von Albert Leitz- 
mann. Mit 16 Bildtafeln und 2 Faksimiles. In Leinen M 7.50. 


*ROMAIN ROLLAND: BEETHOVENS MEISTERJAHRE (von 

der Eroica bis zur Appassionata). Mit 29 Abbildungen und einem 
Faksimile. In Leinen M 12.—. 
„Noch einmal sollen meine Augen den Glanz der Sonne Beethovens 
schauen, und ich will aussprechen, was er uns und einem ganzen 
Jahrhundert gewesen ist. Heute verstehe ich es besser als vor Jahren, 
da ich ihm mein Jünglingslied sang.“ So schreibt Romain Rolland 
in der Einleitung zu diesem neuen Werk. Indem er das Leben 
Beethovens nach den Daten der Ereignisse in seinen Umrissen 
schildert, gibt er eine musikalische und menschliche Deutung der 
großen Werke. Im Wesen Beethovens, in den Gesetzen seines 
Schaffens erblickt Rolland ein Stück europäischer Geschichte, in 
Beethoven selbst den Kaiser und einsamen Helden im Gebiet der 
Töne. Das Buch ist mit größter Sorgfalt ausgestattet; es enthält 
eine Fülle der herrlichsten, zum Teil ganz unbekannten Bilder 
und das zum erstenmal originalgetreu faksimilierte Hetligenstadter 
Testament. | 


ARTHUR SCHURIG: WOLFGANG AMADE MOZART. Sein 
Leben, seine Persönlichkeit, sein Werk. Mit 4ı Bildtafeln und 
3 Faksimiles. Zwei Bände. 9. Tausend. In Leinen M 18.—. 


CHARLES SANFORD TERRY: JOHANN SEBASTIAN BACH. 
Eine Biographie. Mit einer Einleitung von Prof. D. Dr. Karl Straube. 
Mit 55 Bildtafeln. In Leinen M 15.—. 

In dieser neuen Biographie Bachs wird die abschließende Dar- 
stellung von Bachs Lebensgang gegeben. Die Persönlichkeit des 
großen Meisters lag bisher unter der gewaltigen Last seiner Werke 


191 


derart begraben, daß auch leidenschaftliche Bach-Verehrer nur 
wenig von seinem eigentlichen Leben wissen. Die immer lebhafter 
werdenden Bestrebungen aber, Bach von der historischen Seite zu 
erfassen, finden nun ihren Abschluß in diesem Buche des Eng- 
länders Ch. Sanford Terry, der in den Archiven aller Städie, in 
denen Bach gelebt und gewirkt hat, eine Fülle neuen Materials 
entdecken konnte. Das Buch ist mit 55 Bildern geschmückt, die 
Bachs Umgebung von Anfang bis zum Ende seiner Laufbahn, 
viele Persönlichkeiten, mit denen sein Weg sich kreuzte, und 
Faksimiles aus seinen Werken wiedergeben. 


DEUTSCHE VERGANGENHEIT 


“DEUTSCHE VERGANGENHEIT. Nach zeitgenössischen Quellen 
herausgegeben von Johannes Bühler. Vollständig in neun Bänden, 
in Halbleinen M 75.—. Jeder Band einzeln, mit 16 Bildtafeln: in 
Halbleinen M 9.—; in Halbleder M ı2.—. 


Im Herbst 1929 ist mit dem Bande ,,Bauern, Bürger und Hansa“ 
ein Werk vollendet worden, dem der Verfasser zehn Jahre hingeben- 
der und mühcvoller Arbeit gewidmet hat und dem die besondere 
Liebe des Verlages gehört. Wie nie zuvor steigt das deutsche Mittel- 
alter in diesen neun Bünden lebendig herauf. Seit die Menschheit 
fühlt, daß sie das Mittelalter verlassen hat, setzt sie sich unab- 
lässig mit ihm auseinander. So wichtig aber das Lesen von Büchern 
überdas Mittelalter sein mag — nur die ernste Besckäftigung mit 
den Lebensäußerungen der einzelnen Epochen ermöglicht es 
dem Deutschen, sich ein eigenes Urteil über seine Vergangenheit 
zu bilden und ein persönliches Verhältnis dazu zu gewinnen. In 
Johannes Bühlers Werk nun fließt aus den zeitgenössischen Quellen 
die politische, soziale und Geistes-Geschichte des deutschen Volkes 
von seinen Anfängen bis an die Schwelle der neuen Zeit. „Ich 
wüßte keine bessere Einführung des gebildeten 
Deutschen indieGeschichte seinesVolkesalsdie 
schlichten Anschaulichkeiten dieserQuellenaus- 
züge‘“, —so schrieb Prof. H. Hermelink in der Frankf. Zeitung. 


Die politische Reihe: 
DIE GERMANEN IN DER VÖLKERWANDERUNG. 
DAS FRANKENREICH. 
DIE SÄCHSISCHEN UND SALISCHEN KAISER. 
DIE HOHENSTAUFEN. 
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Die kulturhistorische Reihe: 


KLOSTERLEBEN IM DEUTSCHEN MITTELALTER, 
DEUTSCHES GEISTESLEBEN IM MITTELALTER. 
ORDENSRITTER UND KIRCHENFÜRSTEN. 
FÜRSTEN UND RITTER. 

BAUERN, BURGER UND HANSA. 


DIE BIBLIOTHEK DER ROMANE 


Jeder Band in reichem Ganzleinenband mit Goldschnitt M 4.50 - 

WILLIBALD ALEXIS: DIE HOSEN DES HERRN VON BRE- 
DOW. Vaterländischer Roman. 

BALZAC: DIE CHOUANS, Roman. Übertragen von Johannes 
Schlaf. 

BALZAC: VATER GORIOT. Roman. Übertragen von Gisela 
Etzel. 


CHARLES DE COSTER:ULENSPIEGEL UND LAMME GOED- 
ZAK. Ein fröhliches Buch trotz Tod und Tränen. Übertragen von 
Albert Wesselski. 


DANIEL DEFOE: ROBINSON CRUSOE. Nach der ältesten deut- 
schen Übertragung. 

DOSTOJEWSKI: DIE BRODER KARAMASOFF. Übertragen von 
Karl Nötzel. Drei Bände. 

— DER DOPPELGÄNGER. Übertragung, ebenso wie die der fol- 
genden Bände, von H. Röhl. 

— NETOTSCHKA NJESWANOWA. 

— SCHULD UND SÜHNE (Raskolnikow). Zwei Bände. 

— DER SPIELER UND ANDERE ERZÄHLUNGEN. 

GUSTAVE FLAUBERT: FRAU BOVARY. Roman. Übertragen 
von Arthur Schurig. 

— SALAMBO. Ein Roman aus dem alten Karthago. Übertragen 
von Arthur Schurig. 

LOUISE VON FRANÇOIS: DIE LETZTE RECKENBURGERIN. 
Roman. 


JENS PETER JACOBSEN: FRAU MARIE GRUBBE. Interieurs 
aus dem 17. Jahrhundert. Übertragen von Mathilde Mann. 
— NIELS LYHNE. Roman. Übertragen von Anka Matthiesen. 


GOTTFRIED KELLER: DAS SINNGEDICHT. 
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PROSPER MÉRIMÉE: DIE BARTHOLOMAUSNACHT. Roman 
aus den Tagen Karls IX. Übertragen von Gertrud Ouckama Knoop. 


HENRI MURGER: DIE BOHEME. Szenen aus dem Pariser Künst- 
lerleben. Übertragen von Felix Paul Greve. 


SCHEFFEL: EKKEHARD. Eine Geschichte aus dem 1o. Jahr- 
hundert. 


WALTER SCOTT: DER TALISMAN. In der revidierten Über- 
tragung von August Schäfer. 


R. L. STEVENSON: DIE SCHATZINSEL. Ein Abenteurerroman 
Übertragen von Franz Franzius. 


JONATHAN SWIFT: GULLIVERS REISEN. Vollständige Aus- 
gabe, übertragen von Franz Franszius. 


LEON. TOLSTOI: ANNA KARENINA. Übertragen von H. Röhl. 
Zwei Bände. 


— KRIEG UND FRIEDEN. Übertragen von H. Röhl. Vier Bande. 


IWAN TURGENJEFF: VÄTER UND SOHNE. Roman. In der 
vom Dichter selbst revidierten Übertragung. 


FRIEDRICH THEODOR VISCHER: AUCH EINER. Eine Reise- 
bekanntschaft. Roman. 


EMILE ZOLA: DOKTOR PASCAL. Übertragen von Ernst Hardt. 


LIEBHABER- UND FAKSIMILE-AUSGABEN 
ILLUSTRIERTE BUCHER 


JOHANN SEBASTIAN BACH: DIE MATTHAUS-PASSION. 
Faksimile-Ausgabe der Handschrift in zweifarbigem Lichtdruck. 
Einmalige Auflage in 500 numerierten Exemplaren. In Ganzleder- 
handband M 100.—; in Halbpergament M 75.—. 


— HOHE MESSE IN H-MOLL. Faksimile-Ausgabe der Handschrift. 
Einmalige Auflage in 500 numerierten Exemplaren. In Ganzleder- 
handband M 100.—; in Halbpergament M 75.—. 


BALZAC: DIE DREISSIG TOLLDREISTEN GESCHICHTEN, 
genannt CONTES DROLATIQUES. Mit den 425 Holzschnitten 
von Gustave Doré, gedruckt mit Galvanos, die von den Original- 
holzstöcken zur ersten französischen Ausgabe genommen wurden. 
Zwei Bände. In Leinen M 24.—; in Halbleder M 30.—. 
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DAS BLUMENBUCH. Zeichnungen von Rudolf Koch, in Holz ge- 
schnitten von Fritz Kredel. Die Handkolorierung besorgte Emil 
Wöllner, den Druck die Mainzer Presse in 1000 für den Handel 
bestimmten Exemplaren. Drei Teile. Bisher erschien Teil I. In 
Halbleinen M 30.—. 


Einer genialen Laune verdanken wir dieses Werk, in dem auf 
etwa 300 Tafeln die gesamte Flora dargestellt sein wird, die vom 
Fyühling bis zum Herbst unsere Wiesen schmückt. Die Einfalt 
und Schönheit der Blume konnte nicht rührender versinnbildlicht 
werden als in diesen schlichten, mit zarter Hand kolorierten Um- 
rißzeichnungen. 


GOTTFRIED AUGUST BÜRGER: WUNDERBARE REISEN 
ZU WASSER UND ZU LANDE, Feldzüge und lustige Aben- 
teuer des Freiherrn von Münchhausen, wie er dieselben bei der 
Flasche im Zirkel seiner Freunde selbst zu erzählen pflegt. Mit 
den Holzschnitten von Gustave Doré. 11. Tausend. In Halbleinen 
M 10.—; in Halbpergament M 14.—. 


GOBINEAU: DIE RENAISSANCE. Historische Szenen. Übertragen 
von Bernhard Jolles. Große Liebhaber-Ausgabe. Mit 24 Ta- 
feln in Lichtdruck. 17. Tausend. In Halbleder M 20.—; in Schweins- 
leder M 32.—. 


GOETHE: ITALIENISCHE REISE. Mit den Zeichnungen Goethes 
und seiner Freunde und Kunstgenossen, in 125 zum Teil farbigen 
Lichtdrucktafeln. Neu herausgegeben vom Goethenationalmuseum. 
(Folio.) In Halbleder M 60.—; in Leder M 80.—. 


— DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHER. Mit den elf Kupfern 
und einer Rötelstudie von Chodowiecki. Siebente Auflage. In Papp- 
band M 9.--; in Halbleder M 12.—. 


*HEY-SPECKTER: HUNDERT FABELN FÜR KINDER. Von 
Wilhelm Hey. Mit den Bildern von Otto Speckter. In LeinenM 3.—. 


Das berühmte Bilderbuch unserer Kinderzeit, mit den zum ersten- 
mal wirklich originalgetreu wiedergegebenen Lithographieen Speck- 
ters, wird sich in dem reizvollen farbigen Gewande, das Walter 
Tiemann entworfen hat, auch jetzt wieder die Herzen dey Kinder 
wie der Erwachsenen erobern. 


HUGO VON HOFMANNSTHAL: DIE ÄGYPTISCHE HE- 
LENA. Einmalige Liebhaberausgabe in 200 numerierten 
Exemplaren, hergestellt als erster Druck der Mainzer Presse 
unter Leitung von Christian Heinrich Kleukens. In Halbpergament 
M 30.—. 

— DER TOD DES TIZIAN. Zweifarbiger Handdruck der 
Cranach-Presse zu Weimar in 225 numerierten Exemplaren auf 
Büttenpapier, in Halbpergament M 30.—. 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL: DREI ERZÄHLUNGEN. Mit 
25 Zeichnungen von Alfred Kubin. Einmalige Auflage in 640 Exem- 
plaren. In Leinen M 24.—. 


DIE MANESSISCHE HANDSCHRIFT. Faksimile-Ausgabe des 
in der Heidelberger Universitätsbibliothek befindlichen Originals 
in vielfarbigem Lichtdruck, in 320 numerierten Exemplaren. Mit 
Supplementband. In Mappen M 3300.—; in weißem Schweins- 
lederhandband M 3500.—. 

Sonderankündigungen stehen unberechnet, Probeblätter zum Preise 
von je M 15.— zur Verfügung. 


HANS SACHS: AUSGEWÄHLTE WERKE. (Gedichte und Dra- 
men.) Mit 60 Holzschnitten nach Dürer, Beham u.a. 10. Tausend. 
Zwei Bände. In Halbleinen M 12.—. Kolorierte Ausgabe, 
in der sämtliche Holzschnitte mehrfarbig mit der Hand koloriert 
wurden: in Halbpergament M 20.—; in Schweinsleder M 34.—. 


SAINT-SIMON: DER HOF LUDWIGS XIV. Nach den Denk- 
würdigkeiten des Herzogs von Saint-Simon herausgegeben von 
Wilhelm Weigand. Übertragen von Arthur Schurig. Mit 34 zeit- 
genössischen Bildern. 11. Tausend. In Halbleder M 20.—; in 
Leder M 32.—. 


DAVID FRIEDRICH STRAUSS: ULRICH VON HUTTEN. 
Neu herausgegeben von Otto Clemen. Mit 35 Lichtdrucktafeln. 
In Halbleder M 20.—; in weißem Schweinsleder M 32.—. 


DIE DRUCKE DER ERNST-LUDWIG-PRESSE 


SHAKESPEARE’S WORKS. Monumentalausgabe in 16 Bänden, 
Textrevision von Prof. Dr. Friedrich Brie in Freiburg i. Br. 
250 Exemplare auf bestem Handpapier, von denen 150 in den 
Handel kommen. Preis jedes Bandes handgebunden: in Halbper- 
gament M 80.- ; in Maroquin M 125.—. 

Bisher sind Band I—V erschienen; die weiteren folgen in Ab- 
ständen von je drei bis vier Monaten. 


HARTMANN VON DER AUE: DER ARME HEINRICH. Ge- 
druckt in 200 numerierten Exemplaren, von denen 100 für den 
Handel bestimmt sind. In Halbpergament M 35.—. 


FRÜHE DEUTSCHE DICHTUNG. Den Text besorgte Hans 
Naumann. Hergestellt in 135 numerierten Exemplaren, von denen 
35 in den Handel gelangen. In Pergament M 75.—; in Maroquin 
M 120.—. 


DER NIBELUNGE NOT. Mittelhochdeutsch. In zwei Bänden. 
135 Abzüge, von denen 35 in den Handel gelangen. In Pergament 
M 150.—; in Maroquin M 240.—. 
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DER DOM 
BOCHER DEUTSCHER MYSTIK 


Herausgegeben von Hans Kayser 


Wie in den Domen aus Stein die Menschen ihre Herzen Gott entgegen- 
heben, um sie mit seinem Licht zu erfüllen, so öffnen die Mystiker dieser 
Sammlung die Fenster ihres Ich der Unendlichkeit, um die Gottheit ein- 
zulassen, mit der so innig wie nur möglich zu verschmelzen ihr Ziel und 
ihre Sehnsucht ist. In einem großen Bogen umspannt der „Dom“ acht 


Jahrhunderte deutscher Mystik von der Frühgotik biszu der Romantik. 


HILDEGARD VON BINGEN: SCHRIFTEN. Ausgewählt und 
herausgegeben von Joh. Bühler. In Halbpergament M 6.—. 


MEISTER ECKHART: DEUTSCHE PREDIGTEN UND 
TRAKTATE. Ausgewählt, übertragen und eingeleitet von Fried- 
rich Schulze-Maizier. In Halbpergament M 7.50. 


JAN VAN RUISROECK: DIE ZIERDE DER GEISTLICHEN 
HOCHZEIT UND DIE KLEINEREN SCHRIFTEN. Heraus- 
gegeben von Friedrich M. Huebner. In Halbpergament M 6.—. 


HEINRICH SEUSE: DEUTSCHE SCHRIFTEN. Ausgewählt und 
übertragen von Anton Gabele. In Halbpergament M 6.—. 


JOHANN TAULER: PREDIGTEN. In Auswahl übertragen und 
eingeleitet von Leopold Naumann. In Halbpergament M 6.—. 


EINE DEUTSCHE THEOLOGIE. Herausgegeben und mit einer 
ausführlichen Einleitung über das Wesen der Mystik versehen von 
Josef Bernhart. 4.—6. Tausend. In Halbpergament M 6.—. 


THEOPHRASTUS PARACELSUS: SCHRIFTEN. Herausgegeben 
von Hans Kayser. 7. Tausend. In Halbpergament M. 7.50. 


JOHANNES KEPLER: KOSMISCHE HARMONIE. Auszugsweise 
übertragen von W. Harburger. In Halbpergament M 7.50. 


JAKOB BOHME: AUSGEWAHLTE SCHRIFTEN. Herausge- 
‚geben von Hans Kayser. 7. Tausend. In Halbpergament M 7.50. 


J. G. HAMANN: SCHRIFTEN. Ausgewählt und herausgegeben 
von Karl Widmaier. In Halbpergament M 6.—. 
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FRANZ VON BAADER: SCHRIFTEN. Ausgewählt und heraus- 
gegeben von Max Pulver. In Halbpergament M 6.—. 


GUSTAV TH. FECHNER: ZEND-AVESTA. Gedanken über die 
Dinge des Himmels und des Jenseits vom Standpunkte der Natur- 
betrachtung. Frei bearbeitet von Max Fischer. 7. Tausend. In 
Halbpergament M 6.—. 


MYSTISCHE DICHTUNG AUS SIEBEN JAHRHUNDERTEN. 
Herausgegeben von Friedrich Schulze-M aizier. In Halbpergament 
M 7.50. 


Die vollständige Reihe der 13 Bände wird zum Vorzugspreis von 
M 60.— gelietert. 


DAS INSELSCHIFF 
EINE ZEITSCHRIFT FÜR DIE FREUNDE 
DES INSEL-VERLAGES 


Zehnter Jahrgang. Vier Hefte zum Preise von M 2.50; 
in Leinen M 5.—. 


Einzelheft 75 Pfennig. 


Das ‚‚Inselschiff““ unterrichtet fortlaufend über alle 


Neuerscheinungen und Pläne des Insel-Verlages. 


Der zehnte, soeben abgeschlossene Jahrgang brachte Beiträge von 
Paul Alverdes (Die Pfeiferstube), Ernst Bertram, Hans Carossa, 
S. D. Droshshin (Der deutsche Dichter Rainer Maria Rilke. Erinne- 
rungen), Leonhard Frank, Ralph H. Mottram, Ernst Sander, Al- 
brecht Schaeffer, Friedrich Schnack, Otto Freiherrn von Taube und 
anderen. Das erste Heft des neuen Jahrgangs, das Anfang Dezember 
erscheint, wird dem Andenken Hugo von Hofmannsthals 
gewidmet sein. 
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Aus C. S. Terry: Johann Sebastian Bach. 

Beethovens Hände: Olstudie von J. Danhauser............. 128 


Aus Romain Rolland: Beethovens Meisterjahre. 
(Die Wiedergabe erfolgte mit Bewilligung des Archives 
Artaria, Wien) 

Henry de Montherlant, der Dichter des Romans „Die Tier- 


menschen“, als Stierkämpfer ......................... 152 
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Aus Stefan Zweig: Joseph Fouché. 
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